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Le  seul  nom  de  Renoir,  le  son  de  ces  deux  syllabes,  évoque 
en  notre  esprit  la  représentation  de  rythmes  mélodieux.  Il  en  va 
de  même  de  Fragonard,  et  ce  caractère  commun  des  deux  noms  est 
sans  doute  pour  quelque  chose  dans  l’habitude  que  l’on  a prise  de 
nommer  ces  deux  artistes  en  même  temps.  Renoir  est  considéré 
comme  le  Fragonard  de  notre  époque.  Et  c’est  un  honneur  que 
l’on  entend  lui  rendre  en  lui  appliquant  ce  titre  qui  passe  pour  un 
des  plus  grands  brevets  de  gloire  au  pays  des  amateurs.  Nous 
aurons  à examiner  dans  quelle  mesure  il  est  digne  de  ce  titre  et 
dans  quelle  mesure  ce  titre  est  digne  de  lui.  A coup  sûr,  l’épithète 
harmonieuse  souligne  un  rapport  existant  réellement.  Renoir  est  une 
synthèse  vivante  de  notre  époque  et  du  Dix-Huitième,  une  synthèse 
si  évidente  et  si  nette  que  l’on  est  presque  tenté  de  croire  à une 
intention  bien  consciente  de  son  auteur.  Mais  il  est  loin  d’être  la 
seule  synthèse  de  cette  espèce. 

Qui  découvrira  jamais  tout  ce  que  les  grands  anarchistes  de  notre 
époque  doivent  au  style  frisé  d’un  passé  si  éloigné,  si  hostile  en 
apparence."  Qui  veut  écrire  l’histoire  du  baroque  au  dix-neuvième 
siècle?  de  ce  baroque  à peine  saisissable  qui  agite  comme  une 
grosse  vague  tout  l’œuvre  de  Delacroix,  qui  résiste  au  naturalisme 
de  Courbet  et  que  Manet  combattit  en  vain  ; qui  souleva  Rodin 
jusqu’aux  plus  hautes  cimes  et  le  plongea  dans  les  abîmes;  qui,  dans 
les  meilleurs  tableaux  de  Monet,  lui  frisa  ses  traits  de  pinceau  et 
fournit  à Cézanne  l’échafaudage  fantastique  de  son  mysticisme;  qui 
inspira  les  visions  ardentes  de  van  Gogh  et  se  joue  encore  dans 
l’impressionnisme  discret  et  retenu  des  Jeunes,  d’un  Bonnard,  d’un 
Roussel,  pareil  au  vent  léger  qui  ride  les  flaques  d’eau  peu  pro- 
fonde que  la  mer  a laissées  sur  les  dunes  sablonneuses. 

A côté  des  forces  qui  tendent  à libérer  le  génie  de  l’art  moderne, 
à côté  du  nouveau  qui  saute  aux  yeux  tout  d’abord,  du  nouveau 
qui  fournissait  le  cri  de  guerre  et  le  cri  de  ralliement  et  se  chargeait 
pour  ainsi  dire  des  devoirs  de  représentation,  ce  baroque,  qui  agissait 
en  secret  et  auquel,  aujourd’hui  encore,  on  fait  à peine  attention. 
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nous  apparaît  comme  l’élément  conservateur  qui  réunit  et  coordonne 
ce  que  les  puissances  révolutionnaires  ont  fait  sauter.  Dans  chaque 
grand  artiste  français  il  y a union  et  collaboration  de  ces  deux 
puissances.  Là  où  elles  n’arrivent  pas  à s’unir  et  à se  contrebalancer, 
là  où  l’une  parvient  à supplanter  l’autre  définitivement,  où  l’élément 
nouveau  exclut  toute  participation  du  baroque,  la  valeur  durable  du 
résultat  est  plus  que  compromise;  et  nulle  innovation,  si  favorable 
soit-elle  à l’organisme  de  l’art,  quelque  beauté  qu’elle  puisse  mettre, 
à de  certaines  conditions,  dans  les  œuvres  d’autres  artistes  plus 
heureux,  ne  peut  sauver  l’audacieux  novateur  qui  a coupé  tous  les 
ponts  derrière  lui.  Seul  l’élément  ancien,  traditionnel,  tout  ce  que 
nous  comprenons  dans  l’expression  très  large  de  baroque,  donne  à 
la  nouveauté  force  et  signification;  tout  comme  une  connaissance 
nouvelle  n’a  de  valeur  qu’en  fonction  de  l’ensemble  de  nos  connais- 
sances anciennes.  Les  beautés  les  plus  grandes,  les  plus  rares  et  les 
plus  nouvelles  aussi,  se  trouvent  justement  là  où  la  synthèse  est  le 
plus  profonde,  là  où  la  nouveauté  est  toute  saturée  de  tradition 
sans  pourtant  avoir  rien  perdu  de  sa  force  créatrice. 

La  vie  de  Renoir,  telle  que  nous  la  voyons  aujourd’hui  déroulée 
devant  nous  jusque  dans  sa  soixante-dixième  année,  n’est,  dans  sa 
pauvreté  en  évènements  extérieurs,  qu’une  longue  synthèse  de  cette 
espèce.  Mais  que  l’on  ne  craigne  pas  de  trouver  dans  ce  livre,  bien 
trop  court  pour  la  grandeur  de  la  tache  qu’il  se  propose,  beaucoup 
de  théories  ou  d’hypothèses  plus  ou  moins  problématiques.  La 
synthèse  que  nous  apporte  Renoir  exclut,  de  par  sa  nature  même, 
les  méditations  d’un  pale  songeur.  Ce  serait  donner  une  bien  fausse 
idée  de  l’heureux  naturel  de  l’artiste  que  de  ne  pas  manier  les 
choses  qui  l’occupèrent  d’une  main  aussi  légère  qu’il  les  maniait 
lui-même.  Les  débuts  de  Renoir  ne  laissent  rien  deviner  duFragonard 
de  notre  époque.  Il  vise  à exprimer  ce  qu’il  voit  avec  toute  la 
vivacité  possible.  Les  premiers  tableaux  de  lui  qui  nous  soient  connus 
représentent  l’homme  dans  la  nature  et  reflètent  l’étonnement  qu’il 
éprouvait  lui-même  en  voyant  les  formes  humaines  au  milieu  de 
la  nature.  La  belle  peinture  de  ces  œuvres  ne  parvient  pas  à dissimuler 
le  caractère  tout  primitif  de  l’impression.  La  force  qui  s’en  dégage 
ne  nous  pénètre  si  profondément  que  parce  qu’elle  ne  se  sert  d’aucune 
voie  détournée.  C’est  l’époque  de  l’influence  de  Courbet.  Aucun 
autre  impressionniste  ne  nous  montre  cette  influence  plus  mani- 
festement que  Renoir  au  début  de  sa  carrière.  Il  semble  que  ce 


soient  deux  natures  parentes  qui  se  rencontrent,  et  il  leur  est  resté 
plus  tard  aussi  maint  trait  commun.  Il  semble  que  quelque  chose 
de  Finstinct  animal  de  Courbet  ait  été  aussi  donné  par  la  nature 
à son  cadet.  Il  possède  cette  riche  productivité  pour  qui  nulle 
toile  n’est  trop  grande,  cette  même  rapidité  d’exécution.  Il  est 
vraisemblable  que  Manet,  Cézanne  et  Degas  tous  ensemble  n’ont 
pas  autant  produit  que  Renoir  à lui  tout  seul.  Il  estime  lui-méme 
le  nombre  de  ses  toiles  à deux  ou  trois  mille.  C’est  la  fécondité  que 
nous  aimons  à associer  à l’enthousiasme  du  génie.  Mais  c’est  aussi 
là  tout  ce  qui  le  rapproche  du  maître  d’Ornans.  Les  tableaux  les 
plus  mûrs  et  les  plus  riches  de  Renoir  n’ont  pas  la  bravoure  qui 
distingue  ceux  de  son  prédécesseur.  Ou  peut  se  demander  si  l’on 
doit  absolument  lui  attribuer  cette  « finesse  dans  le  doigt  »,  pour 
qui  les  difficultés  n’existent  pas,  cette  maestria  de  Courbet  qui 
jonglait  avec  tous  les  secrets  des  vieux  maîtres.  Il  a sur  lui  un 
avantage.  Cet  avantage  n’est  pas  un  don  du  peintre;  il  se  trouve 
derrière  l’organe,  au-delà  du  bout  des  doigts,  au-delà  de  l’œil.  Il 
nous  oblige  autant  à placer  l’homme  au-dessus  de  l’homme  que 
l’artiste  au-dessus  de  l’artiste  et  nous  aide  à déterminer  la  position 
de  Renoir  parmi  les  autres  grands  artistes  de  son  temps.  C’est  le 
plus  naturel  d’entre  eux.  Plus  naturel  que  Courbet,  malgré,  ou 
plutôt  à cause  même  de  la  doctrine  naturaliste  de  Courbet,  plus 
naturel  que  Manet,  Cézanne  et  Degas,  en  dépit  de  toutes  les  révé- 
lations qu’ils  nous  apportèrent  sur  la  Nature  que  l’artiste  a seule 
à chercher.  Et  cela,  parce  que  la  tension  des  sens  et  du  cerveau 
de  l’homme  placé  en  face  de  la  nature  ne  se  produit  pas  chez  lui 
avec  autant  de  violence,  parce  qu’il  est  le  plus  naïf  d’entre  eux, 
parce  qu’il  se  dégage  de  ses  œuvres,  à côté  d’une  grande  magni- 
ficence, à côté  d’un  talent  naturel,  cultivé  jusqu’au  dernier  raffinement, 
à côté  de  l’audace  la  plus  grande  et  de  la  sagesse  la  plus  rassise 
d’un  grand  maître,  un  rire  enfantin,  une  voix  de  la  Nature,  primitive 
et  irrésistible.  Tous  les  autres  portent  sur  le  front  le  signe  de  notre 
époque,  le  signe  du  combat.  Ils  luttent  avec  la  nature,  ils  la  tirent 
violemment  à eux,  et  leur  démon  contord  leur  geste.  Celui-ci  seul 
semble  né  avec  elle,  pareil  à un  Grec,  à un  Poussin,  à un  Mozart. 
Il  peint  comme  l’oiseau  chante,  comme  le  soleil  brille,  comme  les 
boutons  fleurissent.  Jamais  ou  n’a  créé  avec  moins  d’artifice.  C’est 
le  mouvement  du  nourrisson  vers  le  sein  de  sa  mère.  Un  instinct 
qui  devient  une  œuvre. 
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I. 

Renoir  commença  dans  l’ornière  commode  du  romantisme. 
Il  fut  refusé  au  Salon  de  1863,  comme  tant  d’autres  maîtres  à leurs 
débuts.  En  1864,  on  le  reçut  avec  un  tableau,  «Esmeralda».  Ce 
tableau,  ainsi  que  les  quelques  autres  qui  appartenaient  à la  même 
direction  ayant  été  détruits  par  leur  auteur,  nous  ne  pouvons  nous 
faire  aucune  idée  de  ces  débuts.  En  1865,  il  exposa,  comme  Duret 
nous  le  rapporte*),  un  portrait  de  femme  et  une  «Soirée  d’Eté» 
qui  trahissent  tous  deux  l’influence  du  naturalisme,  mais  n’ont  pas 
grande  importance. 

Plus  remarquable  est  le  grand  groupe  intitulé,  «le  Cabaret  de 
la  mère  Anthony»**),  qui  fut  exécuté  en  janvier  i866,  à Marlotte, 
la  vieille  résidence  d’été  des  peintres.  L’homme  assis  à droite,  le 
chapeau  sur  la  tête,  c’est  Sisley,  l’intime  de  Renoir,  qu’il  a souvent 
peint,  et,  à côté  de  lui,  le  peintre  Lecœur.  Derrière  Lecœur,  la  mère 
Anthony,  une  célébrité  de  l’époque,  vaque  à ses  afl'aires.  Le  rapin 
qui  se  tient  debout  et  roule  une  cigarette,  c’est  Renoir  lui-même. 
A côté  de  lui,  la  belle  Nana,  la  fille  de  l’aubergiste,  dont  la  ten- 
dresse n’était  rien  moins  qu’exclusive,  dit  la  légende,  débarrasse  la 
table  du  déjeuner.  Sur  le  mur  du  fond,  au  milieu  d’un  gribouillis 
de  notes  et  de  vers,  quelques  caricatures  de  musiciens.  L’homme- 
fantôme,  à gauche,  c’est  Murger,  dont  on  pourrait  du  reste  recon- 
naître l’esprit  dans  le  tableau,  même  sans  cette  indication.  C’est 
une  improvisation  très  lâche,  en  tons  brunâtres,  sans  la  moindre 
prétention.  Les  têtes  semblent  avoir  été  faites  en  se  jouant,  avec 
le  même  laisser-aller  que  l’extraordinaire  caniche,  qu’un  enfant 
pourrait  avoir  peint.  Mais  un  esprit  enfantin  saisit  souvent  ce  qui 
échapperait  à l’homme  'pleinement  conscient.  On  « sent  » ces  per- 
sonnages, et  non  seulement  les  personnages  eux-mêmes,  mais  encore 
ce  qu’ils  ont  de  commun,  leur  appartenance,  la  nature  de  leur 
intimité,  toute  la  candeur  de  leur  existence  aventureuse.  Sans  doute, 
nous  n’y  trouvons  pas  la  moindre  trace  de  l’éclatante  palette  sans 
laquelle  aujourd’hui  nous  ne  pouvons  plus  nous  représenter  un 
Renoir.  Mais  la  main  encore  gauche  et  maladroite  nous  annonce 
déjà  par  des  traits  significatifs  cette  largeur  et  cette  plénitude  des 
formes  qui  restent  dans  tous  les  tableaux  du  maître  même  quand 
on  en  retire  l’enivrante  couleur. 

*)  Les  peintres  impressionnistes  (Floury,  Paris  1906). 

**)  Appartient  actuellement  au  marchand  de  bronzes  Hébrard,  à Paris. 
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Le  Cabaret  de  la  Mère  Anthony,  1866.  L95) 

Collection  A.  Hébrard,  Paris. 

Photographie  Druet. 


La  «Diane  chasseresse»*)  peinte  en  iS66l6y  et  refusée  au 
Salon  de  1867,  nous  trahit  dans  le  motif  et  dans  maint  détail 
l’influence  directe  de  Courbet.  Mais  cette  constatation  facile  ne  suffit 
pas  à expliquer  toutes  les  qualités  de  l’œuvre.  Un  élan  d’enthou- 
siasme, impossible  à confondre  avec  la  manière  infatuée  de  Courbet, 
anime  ce  grand  portrait  de  femme  de  composition  hardie.  Les 
couleurs  sont,  quant  à l’essentiel,  empruntées  à la  palette  de  l’aîné, 
non  la  vision  qu’elles  expriment.  La  mollesse  du  coup  de  pinceau 
adoucit  le  naturalisme.  La  chair  s’enveloppe  déjà  de  cette  chaude 
teinte  rose  qui  pare  les  chefs-d’œuvre  de  l’artiste  et  l’on  croit  déjà  recon- 
naître dans  le  visage  les  traits  caractéristiques  du  type  féminin  de  Renoir. 

Il  en  va  de  même  des  natures  mortes  que  Renoir  peignit  à 
cette  période  de  début,  des  grands  morceaux  de  fruits  de  la  collection 
Liebermann,  à Berlin,  et  de  la  collection  Biermann,  à Brême,  quand 
on  les  compare  à beaucoup  des  natures  mortes  de  son  modèle.  La 
ressemblance  des  moyens  employés  n’a  pas  abouti  à une  similitude 
des  résultats.  Les  voies  que  suivaient  ces  deux  peintres  de  nature 
si  différente  ne  pouvaient  jamais  coincider  que  sur  une  distance 
extrêmement  courte.  Le  musée  Folkwang,  à Hagen  en  Westphalie, 
possède  le  premier  chef-d’œuvre  de  Renoir,  la  «Lise»  de  1867**). 

*)  Collection  Viau,  à Paris. 

**)  Ce  tableau  a une  petite  histoire.  Il  appartenait  à l’origine  à Théodore 
Duret.  Celui-ci  avait  rencontré  Renoir  en  1872  chez  Degas.  A ce  qu’il  m’a  raconté, 
le  peintre  avait  alors  tout  l’air  d’un  bohème  et  semblait  n’avoir  littéralement  pas 
le  sou.  Degas  fit  l’éloge  du  talent  de  Renoir  et,  là-dessus,  Duret  s’en  alla  voir 
quelques-uns  de  ses  tableaux  dispersés  chez  diflférents  petits  marchands  de  Mont- 
martre. Il  acheta  pour  4 ou  500  francs  le  portrait  de  jeune  fille  (la  deuxième  Lise) 
dont  il  est  parlé  plus  haut  et  qui  est  exposé  aujourd’hui  à la  Galerie  Nationale  de 
Berlin.  Lorsqu’il  rencontra  de  nouveau  Renoir,  celui-ci  se  montra  naturellement 
très  heureux  d’avoir  vendu  sa  toile,  mais  il  ajouta  qu’on  pouvait  avoir  encore  mieux. 
Duret  était  fort  désireux  d’en  voir  davantage  et  Renoir  finit  par  avouer  qu’il  avait 
dans  un  atelier  bon  nombre  de  toiles  qui  n’étaient  pas  mauvaises  du  tout,  mais 
que,  n’ayant  pu  payer  le  loyer  de  l’atelier,  il  s’était  vu  forcé  de  le  quitter  et  de 
laisser  les  tableaux  en  gage  au  concierge;  que  ce  dernier  avait  l’autorisation  de 
vendre  tout,  et  que  Duret  pourrait  peut-être  acheter  quelques-unes  des  toiles  et 
payer  ainsi  ses  dettes  qui  se  montaient  à 700  francs;  que  peut-être  même  il  lui 
reviendrait,  à lui,  Renoir,  un  peu  d’excédent.  Duret  alla  voir  l’atelier,  trouva  un 
grand  nombre  de  tableaux,  parmi  lesquels  la  « Lise  » lui  plût  surtout.  La  toile  était 
roulée  dans  un  coin  par  terre  parce  que  le  concierge  en  avait  vendu  le  cadre. 
Quant  à la  peinture,  personne  n’en  avait  voulu.  Duret  en  offrit  1200  francs,  somme 
exorbitante  pour  l’époque,  que  Renoir  accepta  avec  joie.  — Un  petit  dessin  d’après 
cette  toile  orne  la  couverture  de  la  brochure  de  Duret  intitulée  « les  Peintres  im- 
pressionnistes > (Heymann  & Perois,  Paris  1878).  Duret  échangea  plus  tard  ce  tableau 
avec  Durand-Ruel  contre  le  Puvis  qui  se  trouve  maintenant  chez  Moreau-Nélaton. 
Durand-Ruel  ne  faisait  pas  grand  cas  de  la  toile  et  la  vendit  il  y a quelque  6 ans 
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Diane  Chasseresse.  1866,67. 
Collection  Vian,  Paris. 
Photographie  Druet. 


C32  : 1,97) 


Nous  trouvons  un  type  analogue  dans  la  femme  de  Sisley  du 
double  portrait,  intitulé  « le  Ménage  Sisley  »,  qui  fut  exécuté  en 
1868.  Lise  elle-même  réapparait  dans  la  jeune  fille  du  tableau  de 
1869  qui  se  trouve  à la  Galerie  Nationale  de  Berlin.  Renoir  est 
né  le  25  février  1841.  Il  avait  26  ans  lorsqu’il  peignit  «Lise». 

Nous  sommes  à l’intérieur  d’un  bois.  C’est  le  bois  de  Fontaine- 
bleau. Des  teintes  foncées  de  vert,  de  rouge  et  de  brun  en  rendent 
les  ombres  humides.  Devant  un  puissant  tronc  d’arbre,  sur  lequel 
quelques  taches  de  soleil  jettent  une  lueur  de  nacre,  la  dame  blanche 
se  dresse  devant  nos  yeux  comme  l’apparition  d’un  conte.  Le  blanc, 
c’est  cette  merveilleuse  mousseline  de  nos  grand-mères,  vaporeuse 
et  transparente.  Il  laisse  voir  distinctement  le  blanc  plus  dur  du 
vêtement  de  dessous.  Une  sorte  de  nuage  enveloppe  la  poitrine 
pleine,  les  bras  superbes  et  tombe  jusque  sur  la  main  baissée  qui 
tient  la  batiste.  C’est  là  que  se  trouve  le  délicieux  ruban  qui  serre 
la  manche.  L’autre  main  tient  la  petite  ombrelle  a poignée  d’ivoire 
ciselé  et  aux  dentelles  noires  plaquées  sur  l’étoffe  blanche.  Encore 
un  autre  blanc  se  montre  dans  le  chapeau  à bords  étroits  et  enfin 
vient  le  plus  beau,  la  chair.  On  pourrait  presque  tenter  la  compa- 
raison avec  le  portrait  de  pape  de  Vélasquez.  Non  sans  doute 
pour  donner  une  idée  de  la  magnificence  du  peintre  moderne.  La 
chose  serait  absurde.  Notre  tableau  paraîtrait  pauvre,  bourgeois  à 
côté  du  morceau  princier  du  virtuose  espagnol.  La  pompe  du  portrait 
papal,  qui  transforme  en  un  écrin  a joyaux  le  cabinet  de  la  galerie 
Doria,  n’est  pas  accessible  a la  dame  blanche.  Elle  appartient  à un 
milieu  plus  paisible.  La  comparaison  peut  nous  montrer  comment 
l’artiste  de  nos  jours,  engagé  sur  une  voie  qui,  par  moments,  ne 
semble  pas  trop  éloignée  de  celle  du  maître  ancien,  aboutit  à des 
résultats  tout  autres.  Le  portrait  d’innocent  vaut  aussi  par  son 
enveloppe.  On  aurait  beau  se  plonger  dans  la  contemplation  de  ce 
visage  démoniaque,  jamais  on  atteindrait  au  même  degré  d’impression 
sans  le  coloris  du  vêtement.  La,  les  diverses  nuances  de  blanc 
chatoyent  autour  de  la  rougeur  d’un  visage  masculin  qui  reflète 
toute  la  sensualité  de  l’Homme.  L’enveloppe  du  bras  gauche  semble 
faite  d’écume,  sous  laquelle  on  aperçoit  distinctement  la  peau.  Dans 
la  «Lise»  de  Renoir,  la  peinture  est  au  service  de  la  Femme.  Là, 
le  blanc  n’est  plus  écume,  il  est  parfum.  Les  tons  sont  accordés 

à Osthaus  pour  le  décuple  du  prix  qu’avait  payé  Durer.  En  décuplant  encore  une 
fois  la  somme,  on  dépasserait  à peine  la  valeur  marchande  de  la  toile. 
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Lise.  1867. 

Musée  Folkwang  à Hagen  en  Westphalie. 
Photographie  Durand  Ruel. 


(1,13  : 1,80) 


avec  plus  de  délicatesse  encore,  avec  une  telle  délicatesse  que  l’écume 
de  Vélasquez  parait  presque  matérielle  et  que  le  lustre  rouge  du 
manteau  sacerdotal  devient  un  objet  saisissable,  quelque  chose  comme 
un  cadre  précieux,  tandis  qu’il  devrait  davantage  faire  partie  inté- 
grante du  tableau.  C’est  là  que  commence  le  domaine  propre  du 
moderne.  De  même  que  la  robe  appartient  davantage  au  corps 
qu’elle  enveloppe,  de  même  la  peinture  semble  se  rapprocher  davan- 
tage de  la  nature  de  la  femme  qui  est  là  devant  nous,  une  nature 
dont  les  qualités  intimes  et  discrètes  étaient  aussi  étrangères  à l’art 
d’un  Vélasquez  qu’à  son  temps  l’existence  paisible  de  pareilles  dames 
blanches.  Ce  sens  de  l’intime  pourrait  amoindrir  le  moderne.  Une 
interprétation  aussi  accomplie  de  la  fémininité  pourrait  facilement 
paraître  efféminée.  La  comparaison  nous  montre  le  contraire.  Le 
peintre  de  notre  époque  nous  paraît  moins  asservi  à son  modèle 
que  Vélasquez  à son  pape.  Son  regard  est  aiguisé,  non  pas  amolli. 
Le  parfum  d’intimité  qui  se  dégage  du  tableau  est  le  produit  de 
toutes  sortes  d’oppositions  et  on  en  devine  plus  qu’on  n’en  voit.  Une 
virilité  puissante  possède  seule  un  instinct  créateur  en  face  de  la 
Femme.  Cet  instinct  viril,  plus  robuste,  plus  simple,  plus  enfantin 
que  l’œil  de  Vélasquez,  perce  à travers  la  Dame  Blanche.  Il  se 
tient  derrière  elle  comme  le  tronc  robuste  contre  lequel  elle  s’appuie 
et  s’accorde  merveilleusement  au  caractère  vaporeux  de  la  scène. 
Que  dis-je?  C’est  ce  mélange  seul  qui  donne  au  tableau  tout  son 
charme  de  délicatesse. 

On  croit  retrouver  ces  oppositions  dans  tous  les  détails  de  la 
peinture.  Les  nombreux  tons  de  blanc  semblent  posséder  tous  les 
charmes  du  contraste,  sans  compter  l’opposition  puissante  du  noir 
pompeux  de  l’écharpe  et  du  rouge  de  certains  détails.  Ce  dernier 
contraste,  très  simple  et  très  puissant,  semble  seul  rendre  possible 
le  jeu  plus  délicat  des  blancs.  Le  ton  de  la  chair  est  réchauffé  par 
le  rouge  qui  parcourt  toute  une  gamme  d’intervalles  bien  mesurés, 
depuis  les  coraux  des  boucles  d’oreilles,  le  ruban  de  cou,  jusqu’au 
teint  jaune  rosé  du  visage,  fait  paraître  la  neige  de  la  robe  encore 
plus  blanche  et  plus  tendre  et  gagne  lui-même  en  chaleur  auprès 
du  blanc  le  plus  froid.  Mais  tous  ces  tons  n’apparaissent  que  du 
moment  qu’on  les  cherche.  Ils  disparaissent  dès  qu’on  aperçoit  le 
rêve,  le  conte,  la  Dame  Blanche  dans  l’ombre  de  la  forêt.  Et  c’est 
peut-être  pour  cela  qu’ils  ne  nous  font  pas  l’impression  d’être  les 
purs  effets  d’une  main  virtuose,  mais  les  chairs  palpitantes  d’une 
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sensibilité  vivante.  Pour  ce  qui  est  de  la  virtuosité  enfouissant  dans 
un  ample  manteau  de  magnificence  toutes  les  inégalités  de  détail, 
la  supériorité  du  vieux  maître  n’est  pas  discutable.  Mais  nous  nous 
sentons  presque  disposés  à voir  une  plus  grande  habileté  dans  la 
gaucherie  de  certains  détails  de  notre  contemporain.  Une  plus  grande 
différenciation  dans  les  moyens,  une  plus  grande  simplicité  dans 
leur  emploi  — voilà  le  fondement  de  la  supériorité  de  Renoir  sur 
Vélasquez.  Et  tout  le  déploîment  de  luxe  du  peintre  de  cour 
espagnol  ne  parvient  pas  à la  dissimuler. 

Ce  sont  aussi  presque  les  mêmes  qualités  qui  assurent  l’ori- 
ginalité de  Renoir  à l’égard  de  ses  deux  contemporains  à qui  le 
tableau  fait  penser  tout  d’abord.  Sans  Courbet,  sans  Manet,*)  la 
«Lise»  n’aurait  jamais  vu  le  jour.  Mais  ce  que  ces  deux  peintres 
donnèrent  à leur  cadet  semble  n’être  que  le  vaisseau  auquel  il 
donna  un  contenu.  Dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  qui  laisse  seulement 
deviner  l’écriture  du  maître  en  formation,  on  entrevoit  déjà  le  trait 
caractéristique  qui  le  distingue  des  deux  grand  coryphées.  Dans  la 
rivalité  de  Manet  et  de  Courbet,  les  armes  affinées  de  l’aristocrate, 
maniées  par  un  intellect  plus  élevé  et  plus  moderne,  avaient  triomphé 
d’une  force  brutale  infiniment  plus  grande.  A la  massivité  de  son 
prédécesseur,  Manet  avait  opposé  une  concentration  plus  grande. 
Vis-à-vis  de  Renoir,  au  contraire,  la  différence  qui  sépare  ses  deux 
prédécesseurs  se  réduit  à n’être  plus  qu’une  différence  de  moyens, 
tandis  que  le  but  reste  presque  le  même.  Manet  surpasse  Courbet 
parce  qu’il  a une  vision  plus  affinée  et  qu’il  réalise  sa  vision  d’une 
manière  plus  délicate  et  surtout  plus  neuve.  La  chair  de  ses  créa- 
tures est  un  concept  plus  distillé  que  celle  des  «Demoiselles  au 
bords  de  la  Seine».  Mais,  au  fond,  ce  sont  de  purs  caractères 
extérieurs  qui  nous  font  penser  que  ses  femmes  sont  plus  proches 

*)  L’influence  de  Manet  est  plus  marquée  dans  les  «Champs-Elysées*,  un 
tableau  de  format  large  représentant  la  foule  qui  se  pressait  sous  les  arbres  des 
Champs-Elysées  pendant  l’Exposition  universelle  de  1867.  Si  la  signature  manquait 
on  aurait  peine,  au  premier  coup  d’œil,  à attribuer  à Renoir  la  paternité  de  l’œuvre; 
on  l’attribuerait  sans  doute  tout  aussi  peu  à Manet  dont  les  tableaux  représentant 
des  sujets  analogues  ont  certainement  inspiré  Renoir.  Ce  n’est  que  petit  à petit, 
dans  le  vert  délicat  des  arbres  et  dans  la  façon  dont  le  détail  de  la  foule  est  caracté- 
risé, que  l’on  découvre  certains  signes  qui  annoncent  le  Renoir  de  plus  tard.  Fort 
curieux  sont  les  accents  rouges  semés  à l’improviste  dans  la  foule.  Le  tableau  appar- . 
tient  au  prince  de  Wagram  et  se  trouve  actuellement  dans  la  Galerie  Barbazanges. 
On  retrouve  aussi  l’influence  de  Manet  dans  la  «Grenouillère»  de  la  collection 
Théo  Behrens  à Hambourg  qui  fut  peint  en  même  temps  que  le  tableau  de  Monet 
du  même  nom. 


de  celles  de  Renoir  que  les  femmes  de  Courbet.  Le  subjectivisme 
fortement  tendu  de  Manet  n’avait  pas  de  temps  pour  le  rêve.  Son 
regard,  qui  pénétrait  tout  le  monde  sensible  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  s’arrêtait  aux  portes  du  monde  supra-sensible,  de  l’invisible, 
que  Renoir  sent  et  sait  nous  faire  sentir,  et  qui  ne  doit  pas  manquer  si 
l’on  veut  qu’une  chair  féminine  se  transforme  en  femme  ou  jeune  fille. 

Une  courte  étape  de  la  carrière  de  Renoir  rappelle  l’évolution 
de  Courbet. 

Il  fut,  lui  aussi,  menacé  par  l’écueil  qui  avait  été  fatal  aux 
«Lutteurs»  de  Courbet.  Le  grand  tableau  du  «Clown  au  Cirque», 
de  1868,  qui  se  trouve  aujourd’hui  dans  la  collection  Sternheim, 
près  de  Munich,  nous  montre  le  danger.  Dans  cette  grande 
œuvre  peu  réussie,  il  luttait  déjà,  tout  comme  Courbet,  pour  fondre 
ensemble  plastique  et  coloris,  et  dans  nombre  d’autres  œuvres  il  a 
cherché  cette  fusion  toujours  à nouveaux  frais.  Tandis  que  Courbet 
évitait  en  général  l’écueil  en  peignant  simultanément,  suivant  les 
. sujets,  tantôt  dans  la  manière  de  l’ancienne  tradition,  en  soulignant 
V plus  fortement  le  modelé,  tantôt  dans  la  manière  des  impressionnistes, 
Renoir  s’obstina  à trouver  la  solution  définitive  du  problème,  et  il 
réussit  à réduire  à l’unité  les  deux  éléments  divergents.  Sans  doute, 
il  s’écoula  bien  du  temps  avant  qu’il  réalisât  la  fusion  parfaite. 
Mais  la  voie  qu’il  suivait  pour  atteindre  son  but  lui  permit  d’é- 
chapper à l’hétérogénéité  produite  par  les  hésitations  de  Courbet. 

La  fusion  lui  fut  facilitée  par  la  recherche  du  coloris,  négligée 
par  Courbet.  Il  est  bien  sûr  que  ce  fut  l’exemple  de  Manet  qui 
poussa  Renoir  dans  cette  voie.  Mais  il  ne  suivit  son  guide  que  de 
bien  loin.  Au  fond,  l’impétueux  novateur  qu’était  Manet  fut  tou- 
jours un  étranger  pour  la  nature  profonde  de  notre  rêveur.  Renoir 
est  plus  paisible,  plus  calme,  moins  communicatif,  plus  simple  en 
son  penser,  plus  riche  en  sa  sensibilité  et  répugne  à décider  des 
questions  de  sentiment  avec  son  intellect.  Les  natures  riches  ne 
peuvent  pas  être  conséquentes.  Renoir  comprit  peut-être  le  sens 
de  renoncement  à tout  modelé  de  Manet.  Mais  jamais  il  n’aurait 
vu  là  la  solution  de  son  propre  cas.  Il  s’était  fait  lui-même  ses 

*)  Ce  tableau  ne  doit  pas  être  regardé  comme  un  spécimen  valable  du  talent 
du  maître  à cette  époque,  car  Renoir  le  peignit  sans  beaucoup  s’appliquer  pour  le 
café  du  Cirque  d’Hiver,  Boulevard  des  Filles  du  Calvaire.  Le  prix  convenu  était 
de  100  francs.  Le  cafetier  fit  banqueroute  et  la  toile  resta  pour  compte  à l’artiste. 
Un  sujet  analogue,  mais  avec  deux  personnages,  intitulé  «les  Acrobates  > et  exécuté 
à peu  près  à la  même  époque,  se  trouve  dans  la  collection  Potter  Palmer  à New-York. 
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idées  sur  la  couleur,  des  idées  aussi  primitives  que  possible,  si  tant 
est  meme  qu’il  réfléchît  déjà  là-dessus.  Renoir  possédait  presque 
de  naissance  une  vision  colorée  bien  précise.  Cette  vision  a un 
caractère  beaucoup  plus  élémentaire  que  tous  les  autres  dons  de 
son  génie  et  existait  bien  avant  le  Renoir  que  nous  connaissons. 
La  période  du  noir,  due  à l’influence  de  Courbet,  n’est  que  le  début 
de  l’artiste,  non  pas  le  moins  du  monde  le  début  du  peintre.  Dans 
le  flls  du  pauvre  tailleur  de  Limoges  qui,  à 13  ans,  gagnait  déjà 
son  pain  en  peignant  sur  porcelaine,  il  y avait  déjà  le  coloriste  de 
plus  tard.  La  chose  se  reconnaît  sans  peine  dans  la  décoration  de 
maint  vase  de  porcelaine  de  cette  époque  qui  s’est  conservé.  L’em- 
ploi de  couleurs  pures  sur  un  fond  clair,  qui  devait  plus  tard  causer 
tant  de  tracas  aux  camarades,  il  y avait  longtemps  que  le  peintre 
sur  porcelaine  l’avait  découvert  pour  lui-même.  Sur  le  blanc  de  la 
porcelaine,  le  rose  et  le  bleu  clair  se  posent  comme  d’eux-mêmes. 
Le  jeune  garçon  exerça  presque  cinq  ans  entiers  son  métier  ma- 
nuel. Il  fit  de  rapides  progrès  et  on  lui  confia  bientôt  des  travaux 
que  l’on  ne  donnait  d’ordinaire  qu’à  des  ouvriers  éprouvés.  Comme 
son  frère  le  raconte,  ses  camarades  d’alors  l’appelaient  Rubens  par 
plaisanterie.  Ce  frère  cadet,  Edmond  Renoir,  vit  encore  et  a joué 
un  certain  rôle  dans  l’œuvre  du  peintre  à qui  il  a souvent  servi 
de  modèle  ; il  cherchait  à l’aider  du  mieux  qu’il  pouvait  — il  était 
journaliste  — et  c’est  à ses  efforts  pour  le  faire  connaître  que  nous 
devons  de  posséder  quelques  renseignements  sur  cette  période  de 
travail  manuel.  *)  Parmi  ces  peintres  sur  porcelaine,  il  y en  avait  un 

*)  Dans  le  journal  «la  Vie  Moderne»  (Charpentier,  Paris)  i ère  année,  N°  ii, 
du  19  juin  1879,  sous  forme  de  lettre  à l’éditeur  Em.  Bergerat.  C’est  sans  doute 
à son  frère  que  Renoir  dut  de  collaborer  lui-méme  occasionnellement  à « la  Vie 
Moderne».  Ce  journal  contient  dans  différents  numéros  plusieurs  dessins  de  Renoir: 
ce  sont  tous,  sans  exception,  des  portraits,  dont  plusieurs  dans  le  cadre  d’une 
petite  scène,  suivant  le  goût  du  temps,  traitée  largement;  dans  le  numéro  2 (17  avril 
1879),  un  portrait  du  peintre  Léon  Riesener,  cousin  de  Delacroix;  dans  le  numéro  5 
de  la  même  année,  un  portrait  du  comte  de  Beust;  dans  le  numéro  13  (3  juillet 
1879),  une  ravissante  tête  de  jeune  fille;  dans  le  numéro  14  (10  juillet  1879),  un 
portrait  de  Banville  (ce  môme  numéro  contient  une  poésie  de  Banville  < Rue  de 
l’Eperon»  dans  laquelle  Renoir  est  nommé);  dans  la  5ème  année,  numéro  51  (1883) 
Rosita  Mauri  (la  danseuse  que  Manet  a peinte  aussi),  dansant  la  farandole;  un  autre 
portrait  de  la  même  danseuse  se  trouve  dans  le  numéro  du  22  décembre  de  la  même 
année;  le  cadre  est  de  la  main  d’un  autre  artiste;  dans  le  numéro  du  21  avril  1883 
(p.  256),  un  dessin  d’après  le  tableau  de  Léon  Riesener  intitulé  Léda;  p- 707  de 
la  même  année,  un  dessin  d’après  le  tableau  de  Renoir  «La  danse  à la  campagne»  ; 
d’autres  dessins  page  783,  803,  835,  etc.  Un  des  plus  intéressants  est  le  portrait  de 
Wagner  (1883,  p.  129),  dont  nous  parlerons  dans  la  suite. 


Me i er- Grae  fe , Renoir. 
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plus  âgé,  qui  cultivait  chez  lui  la  peinture  à l’huile  dans  ses  moments 
de  loisir.  Ce  fut  le  premier  maître  de  Renoir;  il  lui  donna  une  toile 
et  des  couleurs,  lui  montra  comment  on  opère  et  finalement  l’en- 
couragea à voler  de  ses  propres  ailes.  Rentré  chez  lui,  Renoir  se  mit 
à l’œuvre.  Il  habitait  alors  chez  ses  parents,  rue  d’Argenteuil  ; son 
père  était  venu  de  Limoges  à Paris  peu  de  temps  après  la  naissance 
du  jeune  garçon.  Il  se  mit  bravement  à peindre.  C’était  une  Eve 
avant  la  chute.  Derrière  elle,  dans  les  branches  d’un  arbre,  le  serpent 
se  tordait  avec  sa  gueule  grand  ouverte.  Quand  l’œuvre  fut  terminée, 
on  invita  le  peintre  sur  porcelaine  à venir  un  beau  dimanche  l’exa- 
miner à la  maison.  Après  ample  examen,  il  déclara  avec  force  à la 
famille  assemblée  qu’il  fallait  laisser  le  jeune  garçon  devenir  artiste- 
peintre,  car  il  ne  gagnerait  jamais  comme  décorateur  sur  porcelaine 
que  12  ou  15  francs  par  jour,  tout  au  plus.  Il  lui  prédit  en  outre  un 
brillant  avenir.  Le  conseil  fut  écouté  avec  respect.  Mais  il  n’y  avait 
pas  la  moindre  possibilité  de  le  suivre.  L’étude  de  la  peinture  coû- 
tait beaucoup  d’argent.  Les  parents  se  trouvaient,  surtout  alors,  dans 
une  situation  extrêmement  précaire.  Renoir  serait  resté  sans  doute 
toute  sa  vie  peintre  sur  porcelaine  si  l’invention  de  l’impression  sur 
porcelaine  n’avait,  juste  à ce  moment,  porté  atteinte  à la  situation 
matérielle  des  ouvriers  qui  travaillaient  à la  main.  Une  fois  de  plus, 
la  décadence  de  tout  un  groupe  concourut  à la  grandeur  d’un  in- 
dividu. La  situation  du  jeune  homme  était  désespérée;  le  désir  am- 
bitieux de  recevoir  une  place  à Sèvres  semblait  irréalisable.  Un  jour, 
il  erre,  le  ventre  creux,  par  la  rue  du  Bac  et  voit  une  boutique  où 
l’on  fabriquait  des  stores  peints  transparents.  Le  commerce  marche, 
le  propriétaire  cherche  des  ouvriers.  Renoir  otfire  ses  services.  Le 
patron  ne  fait  pas  de  manières.  On  lui  montre  l’atelier,  il  peut 
commencer  dès  le  lendemain,  à 30  francs  le  store.  Un  brave 
homme  d’ouvrier  montre  le  truc  à l’apprenti.  A la  fin  de  la  semaine, 
Renoir  est  le  premier  de  tous.  A la  fin  de  la  seconde,  il  gagne 
100  francs  par  jour  parce  qu’il  peint  ses  stores  dix  fois  plus  vite 
que  les  autres.  Au  bout  de  deux  ans,  il  a fait  assez  d’économies 
pour  pouvoir  entrer  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  et  à l’atelier  Gleyres. 

Ce  début  n’est  pas  sans  avoir  quelque  importance;  il  est  tout 
particulièrement  capital  pour  un  homme  de  l’espèce  de  Renoir.  Ce 
fut  lui  qui  mit  un  frein  à ses  rêveries  romantiques  et  lui  donna 
cet  attribut  rare  chez  les  artistes  modernes:  la  modestie.  Renoir 
lui-même  déclare  que  cette  période  de  travail  manuel  lui  délia  la 
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Portrait  du  peintre  Sisley.  1868. 
Collection  Lapauze,  Paris. 
Photographie  Druet. 


(0,65  : 0,80) 


main  et  lui  permit  d’acquérir  cette  rapidité  d’écriture,  indispensable 
au  peintre  moderne. 

Chez  Gleyre,  il  trouve  au  cours  de  l’hiver  1861/62  en  Monet, 
Sisley  et  Bazille  des  camarades  ayant  les  mêmes  aspirations  que  lui. 
En  été,  ils  vont  ensemble  à Chailly  dans  le  bois  de  Fontainebleau. 
C’est  là  que  Renoir  rencontra,  en  1862,  le  vieux  Diaz  qui  se  prit 
d’amitié  pour  le  débutant,  l’instruisit  dans  les  règles  des  pa}^sagistes 
de  1830  et,  ce  qui  était  peut-être  encore  plus  important,  lui  procura 
du  crédit  chez  le  marchand  de  couleurs.  Monet  communique  à Renoir 
son  admiration  pour  Courbet  et  lui  ménage  plus  tard  la  connaissance 
de  Manet,  dont  Renoir  voit  les  œuvres  pour  la  première  fois  au  Salon 
des  Refusés  de  1863.  Cette  histoire  se  répète  à peu  près  pour  tous 
les  impressionnistes.  Elle  ne  commence  à se  différencier  pour  la  plu- 
plart  d’entre  eux  qu’après  1870.  Dans  le  cas  de  Renoir,  elle  montre 
dès  les  début  des  particularités  bien  évidentes.  Nous  en  avons  déjà 
mentionné  une:  l’apport  professionnel  du  peintre  sur  porcelaine.  Et 
cette  première  particularité  en  entraîne  une  autre  de  plus  grande  im- 
portance, une  particularité  qui  donne  son  cachet  à toute  la  person- 
nalité de  Renoir  et  détermine  son  évolution  : la  fidélité  absolue  à 
la  tradition  française.  Sans  doute  tous  les  grands  chefs  de  file  de  sa 
génération  se  tiennent  sur  le  terrain  de  l’art  français.  Mais  ils  s’y 
tiennent  comme  ils  y ont  été  mis,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela  et 
leurs  tendances  personnelles  seraient  plutôt  faites  pour  les  éloigner 
de  la  terre  natale.  11  n’est  pas  difficile  de  découvrir  les  éléments  pro- 
prement nationaux  chez  Manet,  Cézanne,  Degas  et  Monet.  Les  instincts 
directeurs  de  l’homme,  dans  ces  artistes,  sont  français  : l’esprit,  le  sens 
du  progrès  et  de  la  liberté,  le  goût.  Mais  une  analyse  profonde  peut 
seule  découvrir  avec  sûreté  dans  leurs  formes  la  part  purement  fran- 
çaise. Les  éléments  nationaux  sont  traversés  d’éléments  étrangers  qui 
les  absorbent  presque.  L’influence  de  l’Espagne  et  du  Japon,  et  un  pen- 
chant à l’analyse,  qui  n’entre  en  France  qu’avec  les  impressionnistes, 
dissimulent  l’élément  national.  Chez  Renoir,  c’est  le  contraire  qui  a 
lieu.  11  est  le  Français  le  plus  pur  de  sa  génération  et  nous  aurons 
à montrer  qu’il  ne  le  fut  pas  inconsciemment.  Il  ne  se  ferme  pas 
aux  influences  décisives  venues  de  l’étranger,  ce  n’est  pas  un  natio- 
naliste étroit  qui  se  rebelle  par  principe  contre  tout  ce  qui  vient 
d’au  delà  ses  frontières.  Mais  ce  sont  ses  éléments  purement  français 
qui  absorbent  les  étrangers.  Les  influences  décisives  qu’il  a subies 
de  par  ses  contemporains,  il  les  doit  exclusivement  aux  maîtres  du 
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Le  Ménage  Sisley.  1868. 

Musée  Wallraf-Richartz,  Cologne. 
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siècle  qui  nous  apparaissent  comme  les  représentants  les  plus 
authentiques  de  la  France.  Il  est  Français  jusque  dans  le  détail  de  son 
écriture.  Il  suffit,  pour  le  voir,  de  mettre  côte  à côte  la  forme  ronde 
de  ses  eaux-fortes  et  les  traits  droits  des  dessins  de  Manet  et  de 
Degas.  On  retrouve  cette  même  rondeur  dans  l’écriture  souple  du 
pinceau  avec  lequel  il  peignit  la  plupart  de  ses  peintures.  Les  hachures 
pointues  des  Monet,  Pissarro  et  Sisley  ne  fournissent  jamais  chez 
Renoir  la  structure  décisive  de  l’œuvre.  Là  où  il  se  sert  des  moyens 
de  ses  amis,  dans  maint  paysage  du  milieu  de  sa  carrière,  il  semble 
leur  être  inférieur.  Ses  meilleures  poésies,  il  les  a écrites,  comme 
Fragonard,  en  ronde. 

La  couleur  du  peintre  de  porcelaine,  assombrie  par  les  ombres 
de  Courbet,  avait  besoin  d’être  complétée.  On  a parlé  de  l’influence 
de  Monet.  Sans  doute,  Renoir  a pris  part  à sa  manière  au  dévelop- 
pement du  pleinairisme  et  de  la  palette  moderne  dont  Monet  est 
le  père;  et  l’on  trouve  dans  la  période  qui  va  de  1870  à 1880  maint 
tableau  qui  ressemble  au  sujet  analogue  traité  par  Monet.*)  Mais  en 
présence  de  ces  ressemblances,  qui,  du  reste,  quand  on  y regarde 
bien,  ne  cachent  pas  les  différences  habituelles  de  ces  deux  peintres 
qui  sont  presque  l’opposé  l’un  de  l’autre,  il  n’est  jamais  facile  de 
déterminer  avec  certitude  qui  a donné  et  qui  a reçu.  Cette  influence 
a été  plus  heureuse  que  celle  de  Monet  sur  Edouard  Manet;  elle 
répondait  mieux  aux  dispositions  naturelles;  mais  elle  n’en  a pas  été 
le  moins  du  monde  plus  intense.  Elle  ressemble  à la  communication 
d’un  procédé  qui  ne  prend  de  valeur  que  par  son  application  parti- 
culière dans  une  main  experte.  Il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  qu’au 
commencement,  à une  époque  où  le  procédé  était  encore  neuf  et 
l’apanage  d’un  petit  groupe  seulement,  on  ait  jugé  Renoir  unique- 
ment sur  son  appartenance  à ce  groupe  de  peintres  qui  excitaient 
alors  l’animosité  du  monde  ou  son  étonnement,  et  qu’on  l’ait  classé 
à peu  près  dans  les  rangs  de  Monet,  Sisley  et  Pissarro  qui,  du  reste, 
étaient  ses  intimes.  Aujourd’hui  où  des  milliers  de  peintres  se  servent 
de  la  palette  et  des  autres  découvertes  du  groupe  et  que  l’impres- 
sionnisme est  si  bien  devenu  le  patrimoine  commun  de  tout  le  monde 
que  c’est  à peine  si  l’on  aperçoit  encore  ses  caractères  distinctifs,  Renoir 
s’éloigne  de  plus  en  plus  des  siens.  Il  en  va  de  lui  comme  de  Cézanne, 
qu’un  abîme,  qui  s’élargit  chaque  jour  davantage,  sépare  de  ses  anciens 

*)  En  particulier  des  natures-mortes.  Exemples  surtout  dans  la  collection 
Durand-Ruel. 


18 


La  Grenouillère.  1828.  (0,90:0,62) 

Collection  Théo  Behrens,  Hambourg. 

camarades.  Nous  commençons  à rétrécir  le  cercle  des  anciens  im- 
pressionnistes et  appelons  ainsi  des  peintres  qui,  comme  Monet  et 
quelques  autres,  placèrent  la  représentation  artistique  de  certains 
phénomènes  atmosphériques  au-dessus  de  la  culture  de  leur  tempéra- 
ment propre  et  dont  on  pourrait  presque  dire  qu’ils  ne  donnent  dans 
leurs  tableaux  ni  plus  ni  moins  que  le  développement  plus  ou  moins 
objectif  d’un  principe  de  coloris. 

Renoir  ne  se  compte  pas  lui-méme  au  nombre  des  impression- 
nistes ; il  rejette  de  prime  abord  juste  le  principe  essentiel  de  Monet, 
la  soumission  inconditionnée  à la  Nature.  « Avec  la  Nature,  me 
disail-il  une  fois,  on  ne  fait  rien.  Avec  la  Nature,  on  fait  ce  qu’on 
veut  et  on  aboutit  nécessairement  à l’isolement.  Moi,  je  reste  dans 
le  rang.  » Le  mot  me  plût  sans  que  je  susse  lui  donner  une  signi- 
fication précise.  L’explication  qu’il  m’en  donna  plongerait  dans  l’éton- 
nement nombre  de  ceux  qui  le  tiennent  pour  un  enfant  de  la  Nature. 
Je  lui  demandai  où  l’on  devait  apprendre  l’art.  « Au  musée,  parbleu!  » 
me  répondit-il. 

Cette  réponse  est  propre  à rendre  suspect  le  portrait  que  nous 
avons  donné  du  jeune  Renoir.  Ce  n’est  pas  ainsi,  pourrait-on  dire. 


19 


que  parle  un  naïf.  Mais  le  naïf,  ce  serait  seulement  le  lecteur  qui 
s’imaginerait  que  les  qualités  d’ordre  purement  humain  auxquelles 
nous  donnons  le  nom  de  naïveté  seraient  capables,  à elles  seules,  de 
rendre  l’impression  de  la  Nature  innocente  et  vierge.  Renoir  était 
un  naïf,  encore  qu’il  parlât  ainsi,  et,  ce  qui  est  plus  important,  encore 
qu’il  agît  comme  il  parlait.  Et  je  crois  que  c’est  justement  pour  cela 
que  nous  avons  raison  de  parler  de  la  naïveté  de  sa  nature,  tout 
comme  on  peut  le  dire  de  Corot,  en  dépit  du  caractère  bien  conscient 
de  ses  efforts,  ou  de  Poussin,  en  dépit  de  sa  science  profonde.  La 
seule  naïveté  dont  on  ait  le  droit  de  parler  ressort  toujours  de  con- 
tradictions, qui  fournissent  la  preuve  de  sa  profondeur.  Si  cette  naïveté 
ne  prend  pas  la  forme  de  l’art  et  de  l’art  le  plus  raffiné,  si  l’homme 
naïf  se  contente  de  l’être  au  lieu  de  nous  en  donner  la  haute  illusion 
— et  seul  le  petit  crétin  de  province,  qui  ne  veut  se  mettre  à l’école 
de  personne  et  barbouille  à tort  et  à travers  dans  l’isolement,  s’en 
contentera  — , elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  en  parle. 

«Rester  dans  le  rang!»  C’est  là  ce  qu’on  pourrait  crier  à tous 
les  artistes  de  notre  époque.  C’est  la  devise  qui  domine  tout  l’œuvre 
de  Renoir,  qui  fait  de  lui  un  des  artistes  les  plus  rares  de  notre 
temps,  un  artiste  peut-être  unique  dans  la  France  moderne.  Elle  en 
dit  plus  que  le  cri  de  Manet  pour  la  «contemporanéité»,  plus  que 
r « Odi  profanum  » d’un  Degas,  et  même  plus  que  l’effort  inexorable 
de  Cézanne  vers  la  spiritualisation.  Elle  nous  apprend  à chercher 
la  grandeur  d’un  artiste,  non  pas  seulement  dans  sa  lutte  intrépide 
contre  autre  chose,  non  pas  dans  ce  qu’il  renverse  pour  rester  debout, 
mais  aussi  dans  le  combat  qu’il  livre  à son  moi  orgueilleux  et  arbi- 
traire, opposant  à l’égoïsme  illimité  d’un  «Après  nous  le  déluge» 
l’empire  sur  soi  d’un  esprit  qui  ordonne  et  qui  conserve.  Nous 
autres,  qui  avons  perdu  nous-mêmes  le  sens  des  bornes,  nous  pou- 
vons estimer  davantage  l’audace  inventrice  d’autres  artistes.  Le  plus 
pacifiques  des  princes  régnants  de  l’art  a le  droit  de  dire  de  lui-même 
qu’il  n’a  fondé  son  empire  sur  aucun  acte  de  violence. 

Cette  devise  commandait  à Renoir  de  ne  jamais  suivre  le 
mouvement  de  sa  spontanéité  naïve  qu’autant  qu’elle  restait  dans 
le  cadre  de  l’art  qu’il  trouvait  avant  lui  et  qu’elle  pouvait  se  développer, 
s’enrichir  et  venir  à maturité  à l’intérieur  de  ces  limites.  La  nouveauté 
n’avait  de  valeur  pour  lui  qu’autant  qu’elle  s’accordait  avec  le 
«Musée».  Et  sous  ce  mot  il  entendait  le  Panthéon  de  toutes  les 
grandes  traditions  de  l’art  français.  On  était  d’abord  l’élève  de  ses 
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maîtres  naturels  et  seulement  en  seconde  ligne  le  disciple  de  telle 
ou  telle  doctrine  de  coloris,  de  telle  ou  telle  méthode  de  peinture. 
Un  artiste  tenant  à «rester  dans  le  rang»  pouvait  bien  recevoir 
d’utiles  impulsions  de  l’impressionnisme,  il  ne  pouvait  en  recevoir 
sa  direction  définitive. 

Renoir  visitait  assidûment  les  musées,  mais,  au  fond,  il  n’avait 
besoin  que  d’un  petit  nombre  d’inspirateurs.  Il  est  permis  de  supposer 
que  le  naturel,  ainsi  tenu  en  bride,  d’hommes  pareils  agit  comme 
un  aimant,  attirant  de  soi-même  les  parties  du  monde  environnant 
dont  il  a besoin.  Sous  ce  rapport,  il  ressemble  à Corot.  Mais  il 
n’avait  besoin,  semble-t-il,  que  de  suivre  ses  purs  instincts  pour 
atteindre  son  but.  Cette  apparence  pourtant  ne  contient  pas  toute 
la  vérité.  Sans  doute,  ou  sent  dans  presque  toutes  ses  œuvres  l’instinct 
qui  les  a créées.  Mais  la  succession  de  ces  œuvres,  leur  évolution, 
est  inimaginable  sans  l’action  d’une  volonté  agissant  en  pleine 
conscience.  On  peut  même  soutenir  que  l’œuvre  d’aucun  autre 
peintre  français  contemporain  ne  montre  une  décision  pareille  à celle 
que  le  naïf  sût  imprimer  à son  évolution. 

Renoir  étudia  un  maître  de  très  près:  Delacroix.  Il  avait  accepté 
Courbet  sans  réflexion  comme  tous  ses  camarades.  C’était  une  forme 
du  temps,  presque  un  costume.  Corot,  sur  qui  il  y aurait  beaucoup 
à dire,  lui  était  pour  ainsi  dire  tombé  dans  les  bras.  Le  Dix- 
Huitième,  il  l’avait  dans  les  veines  sans  qu’il  eût  besoin  d’y  regarder. 
Quant  à Delacroix,  il  l’aima  en  pleine  conscience  et  se  l’est  conquis 
à sa  manière.  Plus  encore  que  la  question  du  pain  quotidien,  la 
question  de  savoir  comment  il  atteindrait  au  maître  qu’il  mettait  au 
premier  rang  de  tous  semble  l’avoir  agité.  Il  y a,  dans  certains  ta- 
bleaux de  Delacroix,  des  parties  qui  contiennent  toute  la  palette  du 
Renoir  de  70,  comme  par  exemple  le  coussin  qui  se  trouve  sur  le 
côté  gauche  des  «Femmes  d’Alger»,  au  Louvre.  Le  rapport  est  si 
transparent  et  si  facile  à comprendre,  il  s’accorde  si  naturellement 
avec  l’être  tout  entier  de  Renoir  que  nous  avons  peine  à nous  imaginer 
les  tortures  de  la  lutte.  Et  pourtant  elles  ont  dû  être  grandes. 
Quelques  tableaux  nous  en  fournissent  la  preuve,  en  particulier 
celui  des  «Parisiennes  habillées  en  Algériennes»  qui  fut  refusé  au 
Salon  de  1872  et  se  trouve  actuellement  dans  la  collection  Fasquelle. 
On  ydécouvre  au  premier  coup  d’œil  la  volonté  de  donner  une  sorte 
de  pendant  aux  «Femmes  d’Alger».  Les  sujets  se  ressemblent.  La 
figure  la  mieux  réussie,  l’esclave  de  droite  qui  tient  le  miroir,  se 


21 


rapproche  dans  les  détails  d’une  des  figures  de  l’œuvre  de  Delacroix. 
La  femme  qui  est  assise  au  fond  rappelle  la  négresse.  On  sent  le 
modèle  jusque  dans  la  décoration  de  la  chambre.  La  comparaison 
tourne  au  désavantage  de  l’artiste  moderne.  La  tentative  insensée 
de  prendre  justement  pour  modèle  cette  œuvre  dangereuse  entre 
toutes,  aux  écueils  de  laquelle  Delacroix  n’avait  su  échapper  qu’en 
y mettant  tout  son  art,  cette  tentative  devait  échouer.  Presque 
tout  ce  qui  excite  l’admiration  dans  le  modèle  est  perdu  dans  le 
tableau  de  Renoir;  la  composition  — Renoir  a choisi  pour  la 
première  fois  dans  ce  tableau  la  redoutable  disposition  oblique  — , 
l’expression  des  figures,  qui  accuse  le  déguisement  de  façon  outrée, 
et  surtout  la  couleur.  Au  lieu  du  calme  majestueux  du  maître  qui 
campe  cette  scène  d’un  orientalisme  rigoureux  en  faisant  appel  à 
tous  les  moyens  de  l’occident  et  maîtrise  d’une  main  puissante  les 
cent  parties  lumineuses  de  l’œuvre,  on  ne  distingue  ici  que  des 
masses  lourdes  et  embrouillées,  chancelant  dans  une  brume  grise.  Ce 
ne  sont  pas  les  femmes  seules  qui  sont  déguisées,  c’est  le  tableau 
tout  entier.  On  sent  que  le  peintre  se  faisait  violence,  qu’il  empri- 


Eugène  Delacroix  : Les  Femmes  d’Alger. 
Louvre,  Paris. 
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Parisiennes  habillées  en  Algériennes.  1872. 
Collection  Fasquelle,  Paris. 

Photographie  Druet. 


sonnait  son  esprit  dans  une  cotte  trop  lourde  et  s’efforcait  de 
construire  un  tout  avec  des  fragments  obtenus  avec  peine.  Renoir 
n’a  jamais  peint  si  sale,  bien  qu’il  n’ait  jamais  employé  auparavant 
tant  de  couleurs  fortes.  Le  gris  de  Courbet  livre  à la  palette  de 
Delacroix  un  combat  indécis  qui  nous  déconcerte  et  nous  déroute. 
Et  pourtant  nous  avons  bien  affaire  à un  Renoir,  qui  contient  assez 
de  l’ancien  et  beaucoup  du  nouveau.  Sans  doute  le  tableau  ne  nous 
intéresserait  guère  sans  les  suites  qu’il  eut.  Le  combattant  devait 
se  dire:  encore  quelques  défaites  comme  celle-là  et  j’ai  gagné.  Le 
riche  puise  des  forces  dans  ses  pertes.  Ce  n’était  peut-être  qu’un 
excès  de  force  qui  l’avait  poussé  à cette  tentative  désespérée.  Nous 
autres  qui  remontons  dans  le  passé  et  qui  connaissons  la  suite  ne 
voyons  plus  que  la  force.  Delacroix  lui-même  a bronché  à ses 
débuts.  De  même  que  dans  la  vaste  plaine  des  «Massacres  de  Chios» 
les  fragments  encore  isolés  gisent  épars  comme  de  formidables 
quartiers  de  roc  dans  lesquels  on  reconnaît  la  main  du  maître 
grandissant,  de  même  il  resplendit  du  sein  nébuleux  et  chaotique 
de  l’œuvre  de  Renoir  de  délicieux  détails  qui  n’attendent  plus  que 
d’être  réunis.  Ils  venaient  en  ce  moment  trop  vite,  trop  violemment. 
Il  fallait  du  temps  pour  dissiper  le  nuage  à l’abri  duquel  les  tronçons 
acquéraient  des  membres. 

La  difficulté  consistait  dans  le  choix  du  principe  de  simplifica- 
tion. Renoir  n’est  pas  un  Delacroix  et  n’a  jamais  cru  l’être.  Il  est  d’un 
organisme  plus  simple,  ne  connaît  point  les  spéculations  profondes 
du  peintre  du  Dante  et  n’a  rien  de  son  grand  geste.  Il  sentait  son 
appartenance  à ce  monde-là  comme  le  piéton,  brûlant  de  désirs,  sur 
le  rivage,  salue  de  cris  de  joie  la  tempête  qui,  loin  de  lui,  fait  rage 
autour  du  fier  navire  qui  se  balance  sur  les  vagues.  L’instinct  de 
conservation  commandait  à Renoir  de  rester  sur  la  terre  ferme.  Il 
comptait  avec  son  époque,  qui  ne  souffre  plus  un  artiste  de  l’uni- 
versalité de  Delacroix,  et  il  devait  compter  avec  elle.  On  rapporte 
que  Diaz,  à Chailly,  avait  donné  au  débutant  pour  règle  suprême  de 
ne  jamais  peindre  que  d’après  nature*)  et  que  Renoir  fit  son  évangile 
de  ce  principe.  Il  n’a,  de  fait,  jamais  peint  sans  modèle  et,  aujourd’hui 
encore,  le  modèle  doit  être  à l’atelier  quand  il  veut  travailler.  S’il 
le  regarde,  c’est  une  autre  question.  Cette  mesure  entraînait  de  prime- 

*)  Suivant  le  rapport  de  son  frère,  dans  l’article  de  < la  Vie  moderne  » de 
1879  que  nous  avons  mentionné  plus  haut,  Diaz  lui  aurait  dit  «que  jamais  un  peintre 
qui  se  respecte  ne  doit  toucher  un  pinceau  s’il  n’a  pas  son  modèle  sous  les  yeux». 
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abord  une  limitation  dans  le  choix  des  sujets.  11  reconnaissait  égale- 
ment la  nécessité  de  rétrécir  et  de  délimiter  très  exactement  le  vaste 
champ  de  formes  possibles  qui  lui  était  ouvert  par  la  couleur.  Et 
cette  limitation  est  un  trait  de  sa  personnalité,  tout  comme  l’échelle 
illimitée  des  formes  données  est  un  trait  de  la  figure  de  Delacroix, 
le  peintre  auquel  aucun  sujet  n’était  étranger.  Ce  qui  trahit  Renoir 
dans  le  tableau  des  Parisiennes  déguisées,  ce  fut  sa  perplexité  de- 
vant les  merveilles  de  couleur  et  de  geste  du  maître  aimé.  11  voyait 
cent  portes  ouvertes  devant  lui  et  ne  savait  pas  par  laquelle  pas- 
sait son  chemin,  et  il  se  trouvait  tout  à coup,  comme  un  voleur 
désorienté,  au  milieu  d’un  palais  enchanté  où  il  n’y  avait  nulle  place 
pour  sa  manière.  Il  a su  tirer  une  leçon  de  cette  expérience.  On 
peut  trouver  étroites  les  limites  qu’il  s’est  imposées  à lui-même  quand 
on  les  compare  à l’ampleur  de  Delacroix,  on  peut  accorder  encore 
qu’il  ne  déroba,  à vrai  dire,  qu’un  coussin  au  palais  du  maître  : mais 
dans  cette  limitation  que  son  instinct  lumineux  s’imposait  volon- 
tairement, il  s’est  montré  un  maître  d’une  sagesse  exemplaire.  Car 
c’est  ainsi  qu’il  parvint  à la  richesse.  Dans  ces  limites,  son  talent 
se  développa  d’une  manière  organique  et  s’enrichit,  pareil  à une  force 
irrésistible  de  la  nature.  La  surabondance  de  ses  dons  est  si  entraî- 
nante que  l’on  est  presque  tenté  de  croire  que  c’est  un  Dela- 
croix, un  Rubens  qui  s’approche  de  nous  sous  les  traits  d’un  simple, 
et  qu’une  question  d’opportunité  — presque  une  question  de  costume 
— l’empêche  seule  de  se  montrer  à nous  dans  toute  la  magnificence 
d’un  des  princes  de  l’art  des  temps  passés. 

Un  penchant  personnel  l’inclinait  vers  un  certain  genre  de 
motifs.  Il  mit  la  forme  de  la  Femme  au  centre  de  son  art.  Nous 
savons  qu’il  n’a  pas  seulement  créé  des  femmes;  mais  les  variations 
du  thème  féminin  donnent  le  ton  à toute  son  œuvre  et  l’empor- 
tent tellement,  au  moins  dans  la  première  moitié  de  son  activité 

de  peintre,  que  tout  le  reste  semble  n’être  guère  que  la  coulisse  du 
thème  principal.  Mais  cette  catégorie  de  motifs,  limitée  en  soi,  avec 
une  palette  limitée,  elle  aussi,  il  l’a  peinte  avec  autant  de  force  que 
Rubens  et  Delacroix  leurs  tableaux.  Il  n’a  donné  que  la  Femme, 

un  rien  en  comparaison  du  cosmos  de  Delacroix,  la  Femme 

seule,  presque  sans  scénario,  sans  addition,  mais  avec  une  telle  per- 
fection, qu’elle  se  transforme  en  un  symbole  d’une  richesse  sura- 
bondante et  que,  oubliant  tous  les  mondes  peints,  nous  reprenons 
conscience  que,  dans  le  nôtre,  c’est  elle  aussi  qui  se  tient  au  centre. 
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Le  chemin  que  Renoir  suivit  dans  la  peinture  de  la  chair  est 
à peu  près  la  continuation  de  celui  dans  lequel  Delacroix  s’était 
engagé,  en  1827,  avec  son  « Sardanapale  ».  Le  dos  de  la  femme  dans 
l’étude  de  détail  qui  se  trouve  dans  la  collection  Chéramy  et  qui 
nous  fournit  le  témoignage  le  plus  irrécusable  des  rapports  de  Dela- 
croix à Rubens,  nous  montre  en  même  temps  le  lien  avec  son 
successeur.  L’expression  est  semblable,  les  moyens  différents.  Renoir 
ne  possédait  pas  l’écriture  souple  et  fluide  du  pinceau  des  vieux 
maîtres.  Il  divisa  la  surface  qui,  dans  le  tableau  de  Delacroix  se 
montre  sans  une  tache  comme  la  peau  d’une  femme.  Mais  il  resta, 
même  alors,  plus  voisin  des  vieux  maîtres  que  ses  camarades,  parce 
que  le  changement  dans  les  moyens  ne  l’empêchait  pas  de  rester 
fidèle  à une  certaine  précision  des  formes.  Delacroix  possédait  la 
technique  de  Rubens  comme  il  possédait  tous  les  moyens  des  vieux 
maîtres.  On  pourrait  dire  de  lui  qu’il  a atteint  à la  sublimité  des 
vieux  maîtres  par  la  seule  puissance  de  son  esprit  tandis  que  les 
modernes  en  sont  réduits  à transformer  la  technique. 

Delacroix  avait  encore  accéléré  davantage  le  mouvement  qui 
fait  vibrer  les  œuvres  de  son  grand  ancêtre.  Il  avait  comprimé  la 
puissance  des  grands  décors  de  Rubens  dans  la  structure  plus  rami- 
fiée du  tableau  de  chevalet.  C’est  la  méthode  opposée  à celle  de 
Renoir.  Delacroix  ne  se  borna  pas  à enlever  un  coussin  au  palais 
du  Flamand.  Il  ne  simplifia  pas  Rubens,  il  l’enrichit,  et  cela,  non 
seulement  dans  le  détail,  mais  dans  l’ensemble.  Il  spiritualisa  ce 
qu’il  lui  empruntait  et  lui  donna  une  nouvelle  richesse.  Il  peignit 
de  grands  ensembles  qui  paraissent  d’autant  plus  énormes  que  leurs 
dimensions  sont  plus  réduites,  comme  les  tableaux  minuscules  de 
Rubens  que  l’on  a coutume  de  nommer  esquisses,  des  bijoux  dans 
l’éclatante  monture  de  l’œuvre.  Il  instrumenta  Rubens  à sa  ma- 
nière, fit  courir  les  fugues  tenues  en  clair  dans  tous  les  registres 
en  même  temps,  s’en  servit  pour  illustrer  un  monde  de  sentiments 
beaucoup  plus  élevé  et  fut,  malgré  tout,  plus  précis  et  plus  serré. 
Ses  couleurs  ardentes  sont  le  produit  immédiat  d’une  tension  tou- 
jours dirigée  vers  le  maximum.  Il  ne  perd  presque  rien  ; la  valeur 
proprement  décorative  de  la  peinture  de  Rubens  se  retrouve  sans 
aucune  diminution  dans  ses  peintures  murales.  Le  plafond  du  Louvre 
garde  sa  place  inattaquable  à côté  du  cycle  de  Marie  de  Médicis. 
La  différence  des  temps  semble  n’avoir  entraîné  qu’une  amplification 
matérielle  et  spirituelle:  une  magnificence  plus  grande,  une  philo- 
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Sophie  plus  haute.  Et  ce  décorateur  peint  des  tableaux  de  saints 
dont  le  mysticisme  nous  étreint  comme  l’ardeur  dévote  des  saints 
du  Greco  et  entasse  la  somme  de  ses  rêves  de  magnificence  dans 
une  gracieuse  légende  chevaleresque  qui  tient  dans  un  espace  de 
quelques  centimètres  carrés.  Mais,  pour  atteindre  à une  telle  largeur 
d’expression,  il  lui  fallait  une  forme  qui  embrassât  tout  ce  qui  se 
rencontre  entre  une  fresque  de  Raphaël  et  le  19^"’®  siècle  — un 
phénomène  unique  dans  l’histoire  de  l’art.  Avec  une  sagesse  goe- 
théenne  Delacroix  a tout  fait  pour  adoucir  ce  qu’il  y avait  d’anormal 
dans  son  cas  et  pour  détourner  de  son  œuvre  la  malédiction  attachée 
à tant  de  grands  hommes  qui,  suivant  le  mot  de  Marées,  barrent 
avec  leurs  ouvrages  la  route  pour  leurs  successeurs.  Mais  néan- 
moins il  était  le  seul,  avec  ses  dons  extraordinaires,  parmi  lesquels 
il  faut  mentionner  l’habilité  paganinesque  de  sa  main,  à pouvoir 
suffire  à la  norme  qu’il  avait  établie.  Son  appareil  compliqué  exi- 
geait, outre  un  sang-froid  plein  de  hardiesse,  une  agilité  exception- 
nelle de  la  main  et  de  l’esprit,  un  tempérament  comme  il  y en  a 
à peine  eu  avant  Delacroix  et  comme  il  n’y  en  a certainement  pas 
eu  après  lui.  Tout  son  art,  plus  encore  que  celui  de  Rubens,  est 
fondé  sur  le  mouvement,  un  mouvement  que  va  de  l’agitation  la 
plus  légère  jusqu’à  la  tempête  la  plus  violente  et  nous  restons 
frappés  d’admiration  en  constatant  que,  même  dans  le  tourbillon  le 
plus  emporté,  les  masses  conservent  leur  équilibre  et  les  couleurs, 
déchaînées  en  langues  de  feu  dans  une  frénésie  sauvage,  aboutissent 
toujours  à l’harmonie. 

La  différence  de  tempérament  suffit  déjà  à déterminer  la  situation 
de  Renoir  à l’égard  de  Rubens  et  de  Delacroix.  Nous  ne  le  voyons 
jamais  en  mouvement.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu’il  n’ait  jamais 
peint  de  sujets  mouvementés.  Mais,  même  dans  ce  cas,  on  sent  le 
calme  d’un  tempérament  parent  de  celui  de  Corot,  qui  se  sert  du 
mouvement  seulement  pour  animer  son  idylle.  Jamais  nous  ne  nous 
approchons,  même  de  loin,  de  la  sphère  héroïque  où  Rubens  et 
Delacroix  régnent  en  maîtres. 

Cette  différence,  qu’il  ne  faut  pas  négliger,  entre  les  mondes 
où  vivent  ces  tableaux,  suffirait  à elle  seule  à justifier  la  simplification 
apportée  par  Renoir.  Elle  apparaît  plus  fortement  quand  nous  le 
comparons  à Delacroix,  moins  fortement  quand  nous  le  comparons 
à Rubens.  Renoir  semble  être  plus  rapproché  du  coloris  relativement 
plus  simple  de  Rubens  déjà  parce  qu’il  n’apporte  que  peu  de  change- 
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ments  à sa  palette  claire,  Il  ajoute  à Rubens  quelque  chose  de  Dela- 
croix: un  œil  excessivement  sensible  à la  couleur.  Il  tire  d’une  échelle 
restreinte  de  couleurs  une  variété  de  tons  qu’aucun  Rubens  ne  pos- 
sède et  supplée  par  là  parfaitement  aux  profondeurs  de  Delacroix 
qui  lui  manquent.  Bien  entendu,  ce  procédé  serait  absolument 
insuffisant  si  on  l’employait  pour  faire  la  concurrence,  même  la  plus 
discrète  et  la  plus  cachée,  au  monde  d’un  Rubens  ou  d’un  Delacroix. 
Renoir  a,  une  fois  encore,  trois  ans  après  la  peinture  des  Parisiennes 
déguisées,  — sans  que  ce  fût  cette  fois  de  son  propre  mouvement  — , 
tenté  un  rapprochement  direct  avec  Delacroix  lorsqu’il  copia  la  «Noce 
juive  > du  Louvre,  à l’instigation  de  son  ami  Dollfus.  Il  essaya  de 
transposer  le  modèle  dans  sa  palette.  De  fait,  nous  trouvons  toutes 
les  couleurs  de  Renoir  dans  la  copie,  qui  fournit  à coup  sûr  un 
des  documents  les  plus  intéressants  sur  la  genèse  du  maître* **))  et 
nous  aide  à déterminer  dans  le  détail  la  parenté  qui  existe  entre 
certaines  couleurs  de  Renoir  et  certaines  couleurs  de  Delacroix.  Tel 
ami  des  modernes  pourra  trouver  dans  la  magnificence  des  détails 
de  Renoir  une  compensation  pour  les  parties  de  l’original  qui  ont 
été  gâtées  par  le  temps.  L’ami  de  Delacroix  cherchera  en  vain  dans 
ce  soi-disant  rajeunissement  ce  qui  lui  paraît  être  le  contenu  véri- 
table de  la  «Noce  juive  »,  l’esprit  de  son  créateur.  Les  couleurs  sont 
l’obstacle  auquel  se  heurte  l’élan  du  génie  de  Renoir,  si  puissant 
qu’il  se  montre,  même  dans  cette  ruine  de  peinture.  Leur  bigarrure 
introduit  dans  cette  scène  orientale  un  orientalisme  nouveau,  criard. 
Le  manque  de  profondeurs  est  si  gênant  que  l’on  préfère  encore 
s’en  tenir  aux  parties  de  l’original  crevassées  par  l’asphalte.  On  peut 
objecter  qu’à  l’époque  où  il  exécuta  cette  copie,  en  1875,  Renoir 
n’était  pas  encore  en  pleine  possession  de  sa  palette  moderne,  et 
l’objection  est  juste.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu’un  essai  entrepris 
plus  tard  dans  les  mêmes  intentions  eût  réussi  à éviter  les  imper- 
fections de  ce  tableau  manqué;  que  Renoir  fût  parvenu  à transposer 
l’original  avec  la  même  sûreté  que  le  ravissant  paysage  de  Corot 
qu’il  copia  en  quelques  heures  en  1898.*)  Ce  dernier  tableautin  docu- 
mente un  rapport  plus  facilement  saisissable  de  Renoir  avec  un  de 
ses  prédécesseurs.  C’est  dans  le  sentiment,  le  coup  de  brosse  et  la 

*)  Collection  Dollfus  à Paris. 

**)  Le  Corot  et  la  copie  faisaient  partie  de  la  collection  Durand-Ruel;  la  copie 
y est  encore  aujourd’hui  Nous  l’avons  reproduite  ici.  La  collection  Gangnat  à Paris 
contient  encore  une  autre  copie,  plus  petite  et  plus  rapide,  d’un  Corot  appartenant 
à Renoir. 
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couleur,  un  vrai,  un  pur  Renoir,  avec  toutes  les  beautés  de  Corot. 
Renoir  pouvait  essayer  avec  Corot  ce  que  Delacroix  réussissait  avec 
Rubens. 

L’art  de  Renoir  consiste  dans  l’accord  intime  de  la  forme  et 
du  sentiment.  Le  but  et  les  moyens  se  superposent  si  exactement  que 
l’on  ne  songe  pas  à chercher  ses  devanciers  et  à établir  une  com- 
paraison qui  pourrait  nous  faire  songer  à ses  bornes.  Il  arrache  au 
petit  nombre  de  cordes  de  sa  lyre  des  mélodies  si  riches  que  l’instru- 
ment nous  paraît  être  aussi  son  œuvre.  Cette  impression  se  trouve 
encore  fortifiée  par  la  constatation  d’une  qualité  qui  se  montre  dans 
les  différentes  périodes  de  l’artiste  avec  une  intensité  différente,  mais 
qui  ne  manque  jamais  son  effet  dans  aucune  d’entre  elles  et  qu’il 
peut  considérer  comme  un  bien  propre,  qu’il  ne  doit  ni  à Rubens 
ni  à Delacroix.  Cette  qualité  a trait  à ses  relations  avec  le  baroque. 
Le  baroque  est  chez  Renoir  un  facteur  bien  moins  déterminant 
que  Delacroix  et,  à plus  forte  raison,  que  Rubens,  et  il  s’accorde  chez 
lui  avec  des  tendances  formelles  presque  diamétralement  opposées. 
Il  se  manifeste  par  une  stabilité  particulière,  une  rare  plénitude  plas- 
tique de  ses  figures,  et  donne  à l’idylle  du  poète  lyrique  une  structure 
intérieure  bien  ferme.  Cette  qualité,  qui  allait  avoir  une  influence 
décisive  après  1880,  n’est  pas  un  trait  fortuit  et  presque  superflu  de 
sa  personnalité  artistique.  Sans  elle,  tout  l’art  de  Renoir  ne  serait 
que  la  tentative  douteuse  d’un  coloriste  de  moyens  fort  limités  et 
resterait  une  collection  de  schèmes.  La  plénitude  plastique  de  ses 
figures  rend  seule  possible  l’emploi  de  sa  palette  très  tendre,  parce 
que  l’on  sent  toujours  à travers  la  douceur  des  couleurs  la  solide 
robustesse  du  noyau.  Elle  n’enrichit  pas  seulement  le  schème  simple 
des  compositions,  elle  augmente  encore  les  possibilités  d’expression 
de  la  matière. 

Et  c’est  par  là  que  se  change  la  position  si  modeste  en  apparence 
du  moderne  à l’égard  de  Delacroix.  Ses  insuffisances  se  transforment 
en  sacrifices  rationnels  et  volontaires  et  ne  restent  pas  sans  com- 
pensations. Elles  contribuent  à la  formation  d’un  type  qui  nous 
apparaît  comme  un  condensateur  de  joies.  En  face  de  Delacroix, 
Renoir  se  souvient  de  l’opulence  des  masses  de  Rubens  et  il  fond 
dans  l’émail  de  ses  femmes  tous  les  ornements  dont  Delacroix  se 
servait  pour  donner  à ses  héros  la  scène  qui  leur  convînt.  Même 
devant  les  figures  toutes  nues  de  Renoir,  qui  n’ont  rien  autour 
d’elles  que  la  molle  atmosphère  de  leur  corps,  on  a la  sensation 
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des  étoffes  orientales  et  des  objets  fastueux  semés  ça  et  là  par  la 
fantaisie  de  Delacroix.  C’est  ainsi  qu’un  cercle  magique  réunit  ces 
trois  descendants  princiers  d’une  même  famille.  Delacroix  mit  de 
l’ordre  dans  l’exubérance  du  Flamand  et  Renoir  nous  apparaît  à son 
tour  comme  un  ordonnateur  de  la  fantaisie  de  Delacroix,  tout  en 
se  rapprochant  davantage  de  l’ancêtre  de  la  famille.  Ce  qui  progresse 
au  cours  de  cette  évolution,  c’est  un  facteur  d’ordre  tout  intellectuel. 
Ce  n’est  ni  la  technique,  ni  la  couleur.  Ce  ne  sont  là  que  des 
formes  pour  la  chose,  des  conséquences,  non  des  causes,  et  l’on 
se  rendrait  ridicule  en  trouvant  qu’un  Renoir  est  mieux  peint  qu’un 
Delacroix  ou  qu’un  Rubens.  Ce  qui  a évolué,  c’est  la  sensibilité 
subjective.  Une  plus  haute  conception  du  sensible  ressort  de  la 
Médée  comparée  à la  beauté  d’une  Hélène  Fourment;  une  autre 
conception  — si  elle  est  plus  haute,  c’est  ce  que  nous  ne  pouvons 
dire  — ressort  des  meilleures  œuvres  du  moderne.  Avant  d’y  parvenir, 
il  a fallu  beaucoup  d’années  à Renoir.  Rien  ne  serait  plus  insensé 
que  de  croire  que  c’est  la  formation  de  sa  palette  qui  lui  a coûté 
tout  ce  temps.  Il  s’agissait  pour  lui  d’atteindre  à une  abstraction 
plus  haute,  comme  c’est  le  cas  dans  l’évolution  de  tous  les  grands 
artistes. 

Chaque  fois  que  l’on  compare  des  tableaux  des  différentes  époques 
de  Renoir,  on  découvre  un  nouveau  degré  de  cette  marche  ascendante. 
On  ne  peut  pas  hésiter  à préférer  à l’œuvre  de  jeunesse  de  la  Galerie 
Nationale  de  Berlin  dont  j’ai  déjà  fait  mention*)  — une  jeune  fille 
devant  un  feuillage  vert  — n’importe  laquelle  des  nombreuses 
études  analogues  d’après  1870,  parce  que  toutes  les  qualités  propres 
à Renoir  qui  distinguent  l’œuvre  de  jeunesse  se  retrouvent  amplifiées 
et  multipliées  dans  les  œuvres  postérieures.  La  chair  de  la  «Lise» 
de  Berlin  fait  encore  l’effet  d’une  masse  neutre,  dans  son  ton  froid 
gris-mastic,  qui  ne  s’harmonise  vraiment  qu’avec  la  jupe  à raies 
gris-rose  et  les  cheveux,  beaucoup  moins  avec  les  riches  tons  verts, 
pénétrés  de  lumière,  du  fond.  L’absence  de  structure  dans  la  peinture 
du  personnage  de  Lise  s’accorde  encore  moins  avec  l’énergie  des 
coups  deprinceaux  du  feuillage.  Seul,  le  modelé,  poussé  très  loin,  sauve 
l’effet  de  cette  apparition.  L’artiste  n’est  pas  encore  tout  à fait  en 
état  de  transposer  la  nature  sans  reste  dans  l’harmonie  de  sa  vision 
propre.  Nous  restons  frappés  de  la  différence  de  valeur  entre  ce 

*)  «En  été>.  Le  tableau  appartenait  auparavant  à la  collection  Depeaux  à 
Paris.  Elle  figura  au  Salon  de  1869  sous  le  même  titre. 
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Le  garçon  au  chat.  1868. 
Collection  Edouard  Arnhold,  Berlin. 
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tableau  et  les  tableaux  analogues  et  la  «Lise»  de  Hagen  qui  les 
précéda.  Je  crois  qu’on  peut  l’expliquer  par  le  choix  extrêmement 
heureux  du  sujet  du  tableau  de  Hagen.  Tout  grand  artiste  sera 
capable,  même  au  début  de  sa  carrière,  de  réussir  complètement 
certains  sujets.  Mais,  dans  ce  stade,  il  dépend  du  hasard  qui  lui 
fournit  de  tels  motifs.  La  «Lise»  fut  un  heureux  hasard.  Sa  beauté 
naïve  passa  tout  entière  dans  la  naïveté  de  l’exécution.  L’année 
suivante,  1868,  fournit  à Renoir  un  heureux  hasard  de  la  même 
espèce  dans  le  «Garçon  au  chat»*).  La  combinaison  des  tons  blancs, 
gris  et  bleus,  est  une  trouvaille  extrêmement  heureuse,  qui  devait 
particulièrement  profiter  à un  pareil  sujet.  Renoir  façonna  pour 
rendre  la  draperie  aux  dessins  gris-bleu,  le  détail  le  plus  important 
du  premier  plan,  un  tissu  serré  de  puissants  coups  de  pinceau, 
affirmant  ainsi  son  pouvoir  souverain  sur  la  matière.  11  aurait  sûre- 
ment été  incapable  de  peindre  la  chair  avec  une  pareille  richesse. 
Mais  justement,  à côté  de  cette  riche  draperie,  le  brossé  plus  uni  de  la 
chair  donne  à la  grâce  délicate  de  l’enfant  nu  un  charme  rare.  La 
différence  naturelle  des  matières  fournies  par  le  sujet  invitait  d’elle- 
même  à une  différence  de  traitement  qui,  pour  Renoir,  était  peut- 
être  un  objet  de  dure  nécessité.  Les  rapports  très  simples  existant 
entre  les  tons  gris  de  la  chair  et  du  tapis  suffisent  parfaitement  à 
assurer  la  cohésion  du  coloris.  Et  pourtant  cette  figure  modelée  de 
main  de  maître  est  loin  d’avoir  la  sûreté  et  le  naturel  de  la  «Lise». 
On  ne  parvient  pas  à faire  taire  toutes  les  objections  en  alléguant 
la  délicatesse  du  corps.  Son  anatomie  nous  paraît  d’un  rien  trop 
faible,  non  pour  la  santé  de  l’enfant,  mais  pour  l’équilibre  du  tableau. 

Dans  le  «Ménage  Sisley»,  qui  se  rapproche  davantage  de  la 
«Lise»,  on  sent  déjà  plus  distinctement  les  limites  des  moyens  du 
peintre,  encore  qu’elles  ne  mettent  pas  en  danger  sérieux  le  contenu 
effectif  de  cette  belle  œuvre.  Le  lyrisme  délicat  de  l’auteur  se  heurte 
en  quelque  sorte,  ici  et  là,  aux  duretés  de  la  forme.  Voyant  cela, 
Renoir  relâche  autant  qu’il  peut  la  structure  et  alors  les  trous  ap- 
paraissent de  plus  en  plus  visiblement.  Sous  l’influence  de  Dela- 
croix, il  commence  à modeler  plus  mollement  et  à élargir  la  palette 
sombre  de  Courbet.  Cet  enrichissement  lui  a coûté,  pendant  trois 
ou  quatre  ans,  la  fraîcheur  qu’il  possédait  auparavant.  Le  détail  perd 
de  sa  dureté  primitive,  mais  c’en  est  fait  aussi  de  l’unité  et  de  la 

D Autrefois,  dans  la  collection  Maître  à Paris.  Depuis  dix  ans  à peu  près, 
dans  la  collection  E.  Arnhold  à Berlin. 
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Portrait  de  Dame.  1870. 
Collection  Durand  Riiel,  Paris. 
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rondeur  du  tout.  Dans  le  portrait  de  la  dame  décolletée  en  robe 
rouge  à dentelles  noires,  de  1870,  la  richesse  de  la  chair  et  la  sou- 
plesse des  étoffes  nous  étonnent.  L’énergique  changement  de 
direction  en  faveur  de  Delacroix  saute  aux  yeux,  mais  on  redoute 
les  possibilités  d’une  catastrophe.  Le  désordre  est  grand,  les  tons 
sales  s’épuisent  en  vain  à former  un  accord.  Ils  restent  accrochés 
aux  détails  comme  des  lambeaux  d’étoffe.  Dans  d’autres  tableaux, 
la  couleur  devance  la  forme  et  on  aboutit  à des  effets  à la  Alfred 
Stevens,  comme  par  exemple  dans  le  portrait  de  Madame  Maître 
de  1871,  qui  ressemble  à l’enveloppe  d’un  Renoir  sans  le  contenu 
d’un  Renoir.  Les  «Parisiennes  habillées  en  Algériennes»  de  1872 
fournissent  la  catastrophe,  le  tremblement  de  terre.  A partir  de  ce 
moment,  les  éléments  ainsi  dispersés  vont  être  réunis  dans  un  nouvel 
esprit.  Sans  doute,  tout  d’abord  avec  prudence.  Dans  « l’Amazone  » *) 
de  1873,  Renoir  fait  un  pas  en  arrière  vers  la  «Diane  Chasseresse». 
A-t-il  un  instant  douté  de  pouvoir  jamais  s’unir  à Delacroix  et 
essayé  d’oublier  dans  l’ombre  de  Courbet  l’apparition  lumineuse 
du  maître  de  son  choix?  L’œuvre,  dans  ses  larges  dimensions, 
possède  un  certain  fini,  mais  elle  a certainement  moins  de  valeur 
que  beaucoup  d’autres  œuvres,  peintes  dans  Lentre-temps,  qui  sont 
moins  achevées.  Le  sujet  seul  séduira  le  profane,  parce  qu’il  lui 
montre  dès  l’abord  l’apparition  séduisante  d’une  amazone  impo- 
sante et  d’un  gentil  garçon  sur  un  poney  — la  nature  est  acces- 
sible à tous  — tandis  que  l’observateur,  devant  les  tableaux  plus 
typiques  du  maître,  se  trouve  en  présence  d’un  système  de  signes 
qui,  pour  être  compris,  exigent  des  yeux  exercés.  Delacroix  et 
Rubens  sont  bien  moins  accessibles. 

*)  Aussi  nommée  «l’Allée  cavalière  au  Bois  de  Boulogne»,  refusée  au  Salon 
de  1873.  Collection  Henri  Rouart,  Paris. 
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Portrait  de  Maître.  1871. 
Collection  Maître,  Paris. 
Photographie  Durand  Ruel. 
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La  Promenade.  1870. 
Collection  B.  Koehler,  Berlin. 
Photographie  Paul  Cassirer. 
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Le  déjeuner.  Vers  1871. 

Collection  Prince  de  Wagram,  Paris, 
Photographie  Druet. 
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L’Amazone.  1873.  (A  peu  près  grandeur  nature.) 

Collection  Henri  Rouart,  Paris. 


Tannhàuser.  Esquisse  d’une  décoration  pour  le  Blanche.  1879.  (1,42:0,57) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


IL 

Les  grandes  œuvres  de  l’année  1874  apportent  une  solution. 
Ce  sont,  en  grande  partie,  des  portraits  dans  des  intérieurs. ‘'Xe 
premier  en  date  de  cette  année  pourrait  bien  être  le  portrait  de 
dame  en  grandeur  nature  qui  pend  au  Luxembourg.*)  La  dame,  tout 
en  noir,  se  tient  debout  devant  un  piano  à queue  noir.  Le  noir 
n’est  pas  ici  le  résultat  d’un  barbouillage  de  couleurs,  c’est  du  vrai 
et  du  pur  noir  d’os.  Et  le  résultat  est  d’une  telle  puissance  que 
l’on  est  tenté  de  faire  des  excuses  à la  couleur  si  haïe  de  nos 
jours  pour  toutes  les  calomnies  que  les  coloristes  répandent  sur 
son  compte.  Sans  doute,  ce  n’est  pas  cette  chose  neutre  et  morte 
dont  Carolus  Duran  a paré  son  imposante  dame  du  Luxembourg: 
c’est  encore  moins  cette  masse  épaisse  des  romantiques  anglais  et 
allemands,  dans  laquelle  le  regard  s’enfonce  comme  dans  un  bour- 
bier. C’est  de  la  couleur.  On  sent  le  corps  à travers  le  ton  riche 
de  la  soie.  De  lumineuses  taches  de  soleil  se  jouent  sur  le  piano, 
ne  laissant  aucune  impression  de  sombreur.  A droite,  sur  le  piano, 
les  cahiers  de  musique  forment  une  nature  morte,  riche  de  couleurs 
et  d’une  rare  beauté,  que  le  noir  entoure  d’un  cadre  précieux.  On 
pourrait  en  dire  autant  de  la  couleur  de  la  robe  par  rapport  aux 
accords  exquis  du  tapis  et  à la  chair  délicate  du  visage  altier  que, 
dans  sa  dignité  égale  et  froide,  nous  ne  pourrions  nous  représenter 
que  difficilement  dans  un  autre  entourage. 

Un  autre  tableau  de  la  même  année  a acquis  une  célébrité  plus 

*)  Il  représente  la  femme  d’un  éditeur  de  musique,  nommé  Hartmann,  qui  a 
légué  le  tableau  au  musée  par  testament. 
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grande  que  ce  chef-d’œuvre,  qui  n’est  généralement  pas  apprécié  à 
sa  valeur:  c’est  le  double  portrait  qui  représente  le  frère  de  Renoir 
et  un  modèle  du  nom  de  Nini  dans  la  baignoire  d’un  théâtre  et 
porte  le  titre  «La  Loge».*)  Le  tableau  doit  sa  renommée  à son 
opulence  qui  de  fait  est  presque  unique  dans  tout  l’œuvre  de  Renoir. 
Nous  sommes  bien  loin  des  bohèmes  du  « Cabaret  de  la  Mère 
Anthony»,  bien  loin  aussi  de  la  coquetterie  bourgeoise  de  la  «Lise  », 
et  presque  aussi  loin  du  «Ménage  Sisley  » et  du  «Garçon  au  chat», 
bien  que  ces  tableaux  puissent  passer  pour  les  précurseurs  de  notre 
peinture.  Nous  sommes  dans  le  grand  monde  du  luxe  et  de  l’élé- 
gance. Personne  ne  devinerait,  à voir  cette  dame  d’aspect  si  réservé, 
la  profession  de  la  petite  Nini  que  Renoir  peignit  souvent  telle  que 
Dieu  l’avait  faite,  sans  l’enveloppe  somptueuse  qui  l’entoure  ici.  On 
entend  le  frou-frou  de  la  soie,  les  perles  brillent,  les  fleurs  flam- 
boient, et  son  partenaire  porte  avec  flegme  l’élégance  orthodoxe 
blanche  et  noire  du  gentleman.  Même  si  l’éclairage  et  la  jumelle 
manquaient,  on  saurait  que  le  couple  est  au  théâtre,  pour  voir  et 
pour  être  vu. 

Quant  à la  position  respective  des  deux  flgures,  Renoir  a choisi 
un  moment  fortuit,  mais  son  choix  a été  si  heureux  que  ce  hasard 
ne  fait  qu’augmenter  la  confiance  de  l’observateur.  Les  deux  demi- 
ligures  sont  rapprochées  sur  un  espace  relativement  restreint  et  il 
se  pourrait  bien  que  l’effet  principal  du  tableau  soit  dû  à sa  pro- 
fondeur, car  on  sent,  en  dépit  du  resserrement,  une  aisance  entière 
dans  les  mouvements.  La  belle  femme,  en  vraie  Parisienne,  s’étale 
dans  toute  sa  large  et  superbe  opulence  et  le  monsieur  derrière  elle, 
qui  n’a  que  quelques  mots  à dire  dans  le  minuscule  triangle  qui 
lui  est  laissé,  se  meut  sans  gêne  dans  la  profondeur.  La  coupure 
en  biais  avec  la  rampe  est  d’une  invention  très  habile.  Le  peintre 
s’en  est  servi  pour  établir  un  parallélisme  entre  la  rampe,  la  ligne 
des  épaules  et  du  bras  de  la  dame,  et  plus  loin  le  bras  du  monsieur. 
Dans  l’intervalle,  les  lignes  sinueuses  noires,  formées  par  les  rayures 
de  la  robe,  courent  sur  un  fond  gris  et  bleu.  Leur  rythme  entraîne 
le  noir  de  l’habit  dans  cette  farandole  de  couleurs  et  ménage  très 
discrètement  une  union,  pleine  d’effet,  des  deux  figures. 

Dans  la  «Danseuse»,  le  vaporeux,  qui  commence  déjà  à se 
montrer  dans  la  «Lise»  et  dans  la  «Loge»,  surtout  dans  le  per- 

*)  Collection  Durand- Ruel.  Une  réplique,  qui  n’est  pas  très  heureuse,  de 
petit  format  et  de  la  même  époque,  se  trouve  dans  la  collection  Dollfus. 
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La  Loge.  1874. 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 
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sonnage  masculin  du  tableau,  est  poussé  davantage  et  transformé  en 
moyen  de  style.  La  jeune  chair  paraît  encore  plus  ferme  dans  le 
nuage  léger  de  la  robe  et  dans  la  parfum  de  la  chevelure  brune. 
La  gaze  bleuâtre  se  perd  presque  dans  le  ton  du  fond  du  tableau 
et  supprime  toute  dureté  des  contours.  Les  souliers  roses  sont  presque 
les  seules  couleurs  saisissables,  et  pourtant,  le  tableau  semble  plus 
coloré  que  tous  les  précédents.  Et  si,  quand  on  en  parle,  on  nomme 
les  anciens  anglais  pour  indiquer  l’effet  qu’il  produit,  il  faut  bien 
se  mettre  en  l’esprit  que  ce  qui  nous  fait  songer  vaguement  ici  à 
Gainsborough  est  le  produit  d’un  art  tout  différent.  Tandis  que  Monet 
et  Pissarro  se  retiraient  à Londres  pendant  la  guerre,  Renoir  fut  sol- 
dat. Il  ne  vit  la  Tamise  que  plusieurs  années  plus  tard  et,  en  bon  Fran- 
çais qu’il  était,  il  n’a  jamais  pris  goût  au  pays  du  soleil  voilé.  Les  rap- 
ports de  notre  maître  avec  l’école  de  Gainsborough  sont  tout  fortuits 
et,  à vrai  dire,  ce  sont  plutôt  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  des 
Anglais  qu’avec  tel  ou  tel  de  leurs  maîtres.  La  couleur  de  la  «Loge» 
pourrait  aussi  faire  songer  au  maître  de  la  « Miss  Siddons  »,  et  cela  n’a 
rien  d’étonnant,  parce  que  la  haute  culture  coloristique  dont  elle  té- 
moigne comprend  nécessairement  aussi  les  moyens  dont  les  Anglais 
se  sont  servis.  O y trouve  tout  aussi  bien  Watteau,  Vélasquez  et 
les  Vénitiens.  Mais  à côté  de  cela  ce  tableau  et  les  autres  tableaux 
de  Renoir  contiennent  un  autre  facteur  que  l’on  ne  trouve  ni  chez 
Vélasquez,  ni  chez  les  Vénitiens,  et  encore  moins  chez  les  vieux  Anglais. 

La  « Loge  » et  la  « Danseuse»  vivent  dans  notre  souvenir  comme 
des  œuvres  parées  de  tout  le  raffinement  du  métier.  Surtout  la 
« Loge  »,  à la  magnificence  de  laquelle  le  sujet  contribue  pour  beaucoup. 
Elle  nous  fait  l’effet  d’un  vrai  réceptable  de  tous  les  résultats  obtenus 
dans  les  temps  antérieurs.  Mais  chaque  fois  que  l’on  s’arrête  devant 
le  tableau  lui-même,  on  est  obligé  de  faire  toutes  sortes  de  restric- 
tions à cette  première  impression.  Aucun  des  vieux  maîtres  n’a 
montré  une  pareille  sobriété  dans  les  moyens.  Justement  la  couleur 
qui,  dans  notre  souvenir,  semble  avoir  atteint  les  limites  du  faste 
le  plus  grand,  est  d’une  étonnante  simplicité.  La  palette  se  borne  au 
noir  et  au  blanc- gris,  au  bleu  passé  et  au  rose  pâle,  avec  un  peu  de 
jaune  brunâtre.  Les  couleurs  qui  n’entrent  pas  dans  le  contraste  fonda- 
mental ressortent  si  peu  que  l’on  pourrait  presque  parler  d’un  effet  de 
noir  et  blanc.  Que  l’on  admire  la  mollesse  avec  laquelle  la  figure  ren- 
versée du  monsieur  a été  rendue,  la  clarté  vaporeuse  du  gris  qui  en- 
toure le  blanc  du  plastron:  la  simplicité  avec  laquelle  la  dame  est 
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La  Danseuse.  1874. 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


(0,93  ; 1,42) 


peinte  ne  nous  en  apparaît  que  d’autant  plus  grande  et  c’est  toujours 
à elle,  en  fin  de  compte,  qu’il  faut  en  revenir.  La  peinture  du  visage 
est  toute  mince,  ce  n’est  presque  qu’un  souffle.  Le  ton  de  chair  rose 
semble  avoir  été  colorié  sur  une  forme  modelée.  Les  mèches  jaune- 
brun,  coupées  à la  chienne,  sont  plaquées  en  traits  grossiers  sur  le  front 
poli.  D’autres  détails  du  visage  sont  dessinés  avec  une  exactitude  pres- 
que mesquine.  Comparés  à l’appareil  des  Anglais,  les  moyens  de  Re- 
noir paraissent  enfantins.  Mais  — et  c’est  là  la  différence  entre  notre 
moderne  et  tous  les  Gainsborough  et  les  Reynolds  — ces  moyens, 
quels  qu’ils  soient,  lui  appartiennent  et  lui  obéissent.  Il  les  pénètre, 
il  les  charge  de  sa  sensibilité  ; et  leur  nudité  n’apparait  que  pour  laisser 
transparaître  sa  sensibilité.  Et  par  là,  dès  que  nous  nous  libérons  de  la 
vue  matérielle  de  l’image,  ces  moyens  semblent  perdre  leur  nature 
propre;  ils  deviennent  sa  nature  à lui,  l’expression  sienne,  et  rien  que 
sienne,  de  la  magnificence,  du  luxe  et  de  l’élégance,  et  ce  n’est  que  par 
un  retour  inconscient  que  nous  trouvons  les  couleurs  belles,  tandis  que 
c’est  en  réalité  l’expression  que  nous  admirons.  Chez  les  Anglais,  c’est 
exactement  le  contraire  qui  a lieu.  Nous  voyons  de  riches  moyens 
employés  dans  une  manière  qui  nous  est  bien  connue  par  les  anciens 
maîtres  et  nous  restons  éblouis  en  face  de  leurs  tableaux.  L’œil  peut 
procéder  en  détail  à l’examen:  ceci  et  cela  a été  emprunté  au  Titien, 
à Rubens,  à Rembrandt,  à van  Dyck.  Leur  opulence  conserve  sa  valeur 
décorative:  les  tableaux  meublent  admirablement  les  murs.  Mais  ce 
concept  transcendental  de  magnificence,  né  de  peu  de  chose,  ne  se 
produit  pas.  Nous  n’éprouvons  pas  une  tension  de  tout  notre  être 
parce  que  tout  but  au-delà  du  décoratif  en  est  absent.  Notre  œil  ne  pé- 
nètre pas  à travers  le  réseau  des  moyens  jusqu’à  la  sensibilité  profonde 
du  créateur;  il  se  trouve  au  contraire  dévié  par  ces  moyens  vers  des 
beautés  accessoires,  d’ordre  purement  sensuel.  Les  moyens  ne  nous 
apparaissent  plus  que  comme  des  obstacles  qui  nous  déroutent.  Ils 
reposent  comme  du  fard  sur  des  visages  sans  consistance. 

Si  l’on  veut  bien  apercevoir  la  différence  qui  sépare  Renoir  d’un 
art  qui  ne  vise  qu’à  l’apparat,  que  l’on  compare  l’un  des  nombreux 
portraits  de  petite  fille  que  Renoir  peignit  à cette  époque,  la  Petite  au 
Tablier*),  de  1875,  par  exemple,  ou,  mieux  encore,  le  portrait  de  la 
petite  fille  de  Durand -Ruel,  de  1876,  avec  la  célèbre  Miss  Alexander 
de  Whistler. 


Mlle  Legrand,  la  fille  d’un  employé  de  la  maison  Durand-Ruel. 
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Mlle  Legrand.  Vers  1875. 

Collection  J.  et  G.  Bernheim,  Paris, 
Photographie  Druet. 


(0,60  : 0,81) 


L’Anglaise  a été  habillée  par  Whistler  avec  une  grande  élégance, 
mais  elle  reste  une  image  de  mode.  La  tendre  mère  qui  y cherchera 
un  modèle  pour  sa  fille  fera  une  bonne  affaire.  Toute  fillette 
habillée  ainsi,  ou  d’une  manière  analogue,  paraîtra  ravissante.  Mais 
impossible  de  se  représenter  le  moins  du  monde  à quoi  cette  petite 
dame  ressemble  sous  ses  vêtements.  On  ne  va  pas  au-delà  des 
étroites  limites  des  détails.  La  petite  Durand-Ruel  est  «gosse»  de  part 
en  part,  à croquer  de  baisers  — tout  comme  l’autre  est  faite  pour  être 
regardée  — , appétissante  avec  son  cou  nu  et  ses  petits  bras  nus, 
toute  enfant,  jeune  lard.  Mais,  outre  cette  différence  que  l’on  pourrait 
peut-être  attribuer  à des  circonstances  extérieures,  elle  montre  une 
autre  essence  incompatible  avec  l’enfant  de  Whistler.  Elle  est  aussi 
très  gentiment  habillée.  Sa  petite  robe  bleu-blanc  lui  va  à merveille. 
Et  pourtant  c’est  bien  en  vain  que  l’on  irait  y chercher  un  modèle 
pour  la  réalité.  Déjà  la  couleur  est  difficile  à déterminer:  qu’est-ce 
exactement  que  ce  bleu  tournant  au  blanc  qui  se  montre  sous  une 
nuance  plus  forte  dans  le  tablier,  réapparait  dans  le  ruban  du  cou, 
dans  le  nœud  des  cheveux  et  imprègne  l’atmosphère  tout  entière 
qui  entoure  le  petit  personnage  jusqu’au  tond  semé  de  fleurs  rouges 
où  il  se  fond  en  tons  mats.^  Et  où  pourrait-on  se  procurer  de  pareilles 
étoffes?  cette  soie  vaporeuse,  à côté  de  laquelle  tous  les  tissus,  même 
les  plus  fins,  paraissent  grossiers  et  brutaux,  cette  soie,  qui  fut  tissée 
par  le  soleil.  Aucun  détail  ne  fait  jamais  songer  au  correspondant 
réel,  mais  c’est  pourtant  une  réalité  impérieuse  que  nous  avons 
là  devant  nous,  cette  petite  gosse  en  couleur  devant  la  tapisserie 
passée,  qui  vient  d’entrer  pour  dire  bonjour,  chaque  trait  un  enfant, 
un  morceau  de  nature  non  falsifiée.  Il  y a entre  le  tableau  de 
l’Anglais  et  celui  du  Erançais  des  différences  comme  entre  l’être  et 
le  paraître,  et  ces  différences  subsistent,  même  quand  on  fait  la 
découverte  bien  facile  qu’il  émane  de  l’un  une  sorte  de  distinction 
que  l’autre  ne  possède  pas.  Cette  espèce  de  distinction  ne  nous  élève 
pas,  elle  ne  satisfait  qu’un  instinct  de  tailleur.  Peut-être  la  jeune 
fille  qui  s’était  fait  peindre  par  Whistler  était-elle  plus  distinguée 
que  le  petit  modèle  de  Renoir.  Il  ne  lui  en  est  rien  resté.  Dans 
le  royaume  de  l’art,  l’enfant  de  Renoir  est  la  petite  princesse,  tandis 
que  l’Anglaise  est  tout  au  plus  une  jeune  lordship  récemment 
anoblie.  Si  Lon  veut  opposer  au  Whistler  une  toile  qui  lui  corresponde 
peut-être  mieux  quant  au  sujet,  c’est  à la  petite  Danseuse  de  Renoir 
qu’il  faut  en  revenir.  La  différence  essentielle  reste  la  même.  Pour 
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Mlle  Durand  Ruel.  1876. 
Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


(0,7)  : 1,12) 


moi,  le  portrait  de  la  petite  Durand-Ruel  me  parait  avoir  plus  de 
valeur,  il  y a dedans  plus  de  nature,  je  veux  dire  nature  quant  à 
la  peinture,  à la  richesse  organique  des  moyens  propres  au  peintre. 
On  n’y  découvre  aucune  espèce  d’entraves  causées  par  le  souci 
d’effets  secondaires.  La  vision  du  peintre  y remplace  pour  la  première 
fois  entièrement  le  modèle.  Cette  impression  nous  empêche  radicale- 
ment d’établir  aucun  rapport  intérieur  entre  Renoir  et  les  Anglais, 
comme  certains  critiques  ont  tenté  de  le  faire,  tous  les  Anglais, 
qu’ils  s’appellent  Gainsborough,  Whistler  ou  Turner.  Leur  être  est 
étranger  au  sien  de  par  la  nature.  Le  coloris  postérieur  de  Renoir 
— tout  comme  le  coloris  du  Monet  des  dernières  années  — se 
rapproche  parfois  de  la  palette  de  Turner  et,  par  suite,  maint  de  ses 
paysages  atmosphériques  ont  de  loin  une  certaine  ressemblance  avec 
les  fantaisies  bien  connues  du  Turner  de  la  dernière  époque.  Mais 
cette  ressemblance,  vue  à la  lumière,  n’est  ni  plus  ni  moins  grande 
que  celle  du  verre  coloré  et  du  cristal  de  roche.  On  pourrait  bien 
plutôt  démontrer  la  parenté  entre  Turner  et  le  vieux  Monet.  Les 
Anglais  sont  d’habiles  coureurs  des  mers.  Ils  naviguent  avec  leurs 
vaisseaux  richement  chargés  tout  autour  de  l’art.  Renoir  est  richesse 
cristallisée,  qui  pousse  dans  les  profondeurs  de  la  terre  natale.  Il  a 
recours  à l’art  comme  au  prolongement  nécessaire  de  son  être  et 
son  art  n’est  que  la  continuation  de  sa  propre  nature.  Et,  tout  en 
faisant  cela,  il  découvre  des  formes  toujours  plus  hautes,  des  variations 
toujours  plus  riches.  Mais  si  différencié  que  soit  l’effet  de  ses 
tableaux  les  plus  mûrs,  ils  laissent  l’impression  sûre  d’une  forme 
d’expression  naturelle,  indivisible  et  nécessaire. 

Les  années  qui  suivent  1870  sont  pour  Renoir  ce  que  les  années 
d’après  1860  furent  pour  Manet.  Les  œuvres  de  cette  époque  seront 
toujours  celles  qui  jouiront  de  la  plus  grande  faveur,  comme  c’est 
aussi  le  cas  de  1’  «Olympia»  et  du  «Déjeuner  sur  l’herbe».  Elles 
montrent  au  profane  l’artiste  sous  le  jour  le  plus  favorable.  Il  est 
en  possession  de  la  perfection  traditionnelle,  sa  personnalité  a ac- 
quis ses  traits  caractéristiques  et  reste  pourtant  encore  si  proche  des 
valeurs  fournies  par  la  tradition  que  l’analyse  ne  cause  aucune  diffi- 
culté. Le  tableau  se  change  lentement.  On  est  obligé  d’y  regarder 
plus  attentivement,  mais  la  chose  n’est  pas  difficile.  La  croissance 
se  fait  d’une  manière  ininterrompue  et  naturelle,  peu  à peu,  sans 
soubresaut.  Les  années  qui  viennent  ensuite  ne  sont  pas  pour  Renoir 
ce  que  fut  pour  le  Manet  de  l’« Olympia»  et  du  «Déjeuner  sur  l’herbe» 


52 


la  période  qui  suivit.  Sans  doute,  il  se  met  bien  aussi  au  dévelop- 
pement de  la  technique  et  touche  par  là  au  problème  typique,  mais 
dangereux  de  l’époque.  Lui  ne  perd  rien.  Le  développement  qui  chez 
Manet  n’alla  pas  sans  un  affaiblissement  de  la  vision  intérieure  est 
joint  chez  Renoir  a une  exaltation  de  cette  vision.  Jusqu’ici,  l’artiste 
avait  prouvé  à lui- meme  et  aux  autres  son  droit  a l’existence.  Mais 
maintenant  cette  existence  supérieure  commence,  la  subjectivité  de  l’ar- 
tiste s’affine,  ses  résultats  se  condensent,  sa  conception  du  moderne  se 
précise  et  se  formule.  Il  ressemble  au  poète  qui,  après  avoir  exposé  les 
faits  matériels,  passe  a l’action  psychologique. 

Au  reste,  la  situation  matérielle  de  l’artiste  n’avait  rien  de  brillant. 
Choquet,  le  fidèle  prophète  de  Cézanne  et  le  premier  protecteur  de 
Renoir,  qui,  dès  1874,  lors  de  la  première  exposition  des  peintres 
impressionnistes,  avait  pris  énergiquement  sa  défense  en  paroles  et 
en  actes  et  lui  fait  peindre  plusieurs  fois  sa  femme,  ne  disposait 
que  de  moyens  restreints.  Meme  les  enthousiastes  ne  payaient  vers 
1875  que  quelques  billets  de  cent  pour  des  tableaux  de  moyenne 
grandeur;  en  outre,  ils  étaient  trop  peu  sous  pouvoir  donner  du 
pain  aux  nombreux  crève-la-faim  de  talent.  Durand-Ruel  qui,  dans 
les  années  qui  suivirent  1870,  s’était  proposé  de  répandre  les  œuvres 
des  impressionnistes,  n’avait  que  peu  d’influence  et  on  tournait  en 
ridicule  les  rares  critiques  qui  prenaient  leur  défense.  La  taxe  ordi- 
naire de  l’hôtel  Drouot  resta  encore  de  longues  années  fort  basse. 


*)  Donnons  ici  quelques  chiffres.  Le  24  mars  1875,  Durand-Ruel  organisa 
une  vente  de  tableaux  de  Monet,  Sisley,  Renoir  et  Berthe  Morisot  à l’Hôtel  Drouot. 
Le  jour  de  l’exposition,  il  se  produisit  de  folles  scènes  de  scandale  qui  dégéné- 
rèrent en  rixes  et  la  vente  ne  put  avoir  lieu  qu’avec  l’aide  de  la  police.  Les  vingt 
tableaux  de  Renoir  rapportèrent  ensemble  2251  francs.  Et  encore,  comme  Durand- 
Ruel  me  le  racontait,  quelques  prix  furent  < poussés  > par  des  amis  et  durent  être 
remboursés  après  la  séance.  Il  se  trouvait  plusieurs  chefs-d’œuvre  parmi  ces  ta- 
bleaux: < La  Source  > (que  nous  reproduisons  ici)  fut  retirée  sur  une  enchère  de 
iio  fr.  (30  ans  plus  tard,  Durand-Ruel  la  vendit  70  000  fr.  au  prince  de  Wagram). 
«Avant  le  bain»  (également  reproduit  ici)  fut  vendu  140  fr.  au  collectionneur  Hecht. 
(Celui-ci  vendit  le  tableau  plus  tard  à Duret.  A la  vente  Duret,  le  19  mars  1894, 
Durand-Ruel  acheta  la  toile  pour  4900  fr.)  « Le  pêcheur  à la  ligne  » fut  adjugé  à 
l’éditeur  Charpentier  pour  180  fr.  (A  la  vente  Charpentier,  en  1907,  le  tableau 
atteignit  14  050  fr.)  Le  plus  haut  prix,  300  fr.,  fut  donné  pour  un  des  meilleurs 
paysages  de  jeunesse  de  l’artiste,  «Une  vue  du  Pont-Neuf».  — Le  28  mai  1877, 
on  vendit  45  tableaux  de  Caillebotte,  Pissarro,  Renoir  et  Sisley  à l’Hôtel  Drouot. 
Durand-Ruel,  l’organisateur  de  la  vente,  n’y  parut  pas  parce  que  la  seconde  expo- 
sition des  Impressionnistes,  qu’il  avait  organisée  peu  de  temps  auparavant  dans  son 
local,  avait  de  nouveau  déchaîné  une  tempête  d’indignation  et  il  espérait  ainsi 
calmer  les  esprits.  Le  succès  fut  le  même.  Les  16  tableaux  de  Renoir  rapportèrent 
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Renoir  a souvent  tiré  le  diable  par  la  queue  à l’époque  même  où  il  pei- 
gnait les  œuvres  qui  passent  pour  les  plus  belles  aux  yeux  de  beaucoup 
d’amis  de  son  art.  Sans  doute,  il  n’eut  jamais  à souffrir  de  la  misère 
noire,  de  la  faim,  qui  n’abandonna  jamais  le  pauvre  Sisley  et  que  Monet, 
qui  ne  savait  pas  être  économe,  connut  souvent,  parce  qu’il  s’entendait 
à couvrir  les  frais  nécessités  par  ses  besoins  médiocres  en  acceptant 
des  portraits  à tout  prix.  Il  est  aussi  possible  que  sa  mère,  qui  vivait 
alors  à Louveciennes  et  possédait  de  petits  revenus,  l’ait  quelque  peu 
aidé.  En  été,  Renoir  avait  coutume  de  peindre  dans  le  voisinage,  à 
Chatou,  Croissy,  Bougival.  Il  pouvait  au  moins  manger  à sa  faim  chez 
sa  mère.  Parfois,  comme  il  me  l’a  raconté,  il  se  bourrait  pendant  le 


2005  fr.  Les  prix  ne  changèrent  que  peu  dans  les  dix  années  suivantes.  Le  por- 
trait de  Charpentier  et  de  ses  enfants  fut  payé  à Renoir  par  son  ami,  l’édi- 
teur Charpentier,  la  somme  de  300  fr.  (11  fit  84  000  fr.,  en  1907,  à la  vente  Char- 
pentier). Le  portrait  de  l’actrice  Samary  qui  figura  avec  la  < Famille  Charpentier  > 
au  Salon  de  1879,  une  des  plus  belles  œuvres  de  l’artiste,  fut  achetée  par  Durand- 
Ruel  à l’artiste  pour  1500  fr.  (Il  la  vendit  au  prince  de  Polignac  et  la  lui  racheta 
vers  1890  pour  8000  fr.  Le  tableau  passa  ensuite  dans  différentes  collections  et 
fut  finalement  acheté,  il  y a quelques  années,  par  le  collectionneur  Morosoff,  de 
Moscou,  pour  une  somme  élevée.)  A la  vente  Hochédée,  en  juin  1878,  trois  ta- 
bleaux de  Renoir  rapportèrent  ensemble  156  fr.  C’était  «le  Pont  de  Chatou» 
(42  fr.),  «Jeune  fille  dans  un  jardin»  (30  fr.,  actuellement  dans  la  collection  privée 
de  Durand-Ruel)  et  «la  Femme  au  Chat»  qui  fut  exposée  à Paris  en  1900  à la  Cen- 
tennale  (84  fr.),  également  chez  Durand-Ruel  (reproduite  ici).  Après  1880,  les  prix 
montent  lentement.  Les  «Pêcheuses  de  Moules»,  que  nous  reproduisons,  furent 
payées  2500  fr.  à Renoir  par  Durand-Ruel.  La  première  exposition  de  Renoir  que 
Durand-Ruel  organisa  dans  un  appartement  de  sa  maison,  9 Boulevard  de  la 
Madeleine,  du  au  25  avril  1883,  et  pour  laquelle  Duret  écrivit  une  courte  pré- 
face, eut  un  certain  succès  dans  un  petit  cercle.  Mais  on  pouvait  encore  avoir  en 
1900  nombre  de  tableaux  pour  presque  rien.  Le  portrait  d’une  Dame  en  Page,  au- 
jourd’hui l’une  des  perles  de  la  collection  du  prince  de'Wagram,  a longtemps  pendu 
à la  devanture  d’un  bric-à-brac  de  la  rue  de  Rennes.  Le  marchand  avait  inscrit  à 
la  craie  sur  la  toile  le  prix  qu’il  en  demandait  : 80  fr.  Un  autre  tableau  de  la  même 
collection  «les  Enfants  de  Catulle  Mendès»  (Salon  de  1890),  fut  payé  100  fr.  au 
brave  artiste,  dont  la  situation  était  encore  fort  précaire,  par  son  ami  (!)  Catulle 
Mendès.  Mais  même  le  prix  normal  pour  des  œuvres  n’appartenant  pas  à la  pé- 
riode particulièrement  appréciée  de  1870/80  a été  fort  modeste  dans  les  grandes 
ventes  des  dernières  années.  L’œuvre  capitale  de  Renoir,  « L’après-midi  des  enfants 
à Wargemont»  (Galerie  Nationale  de  Berlin),  estimée  20000  fr.  par  les  experts  à 
la  vente  Bérard,  en  mai  1905,  a été  vendue  14000  fr.  Duret  raconte  en  détail, 
dans  ses  « Peintres  Impressionnistes  » quelles  difficultés  Renoir  eut  à vaincre  en 
qualité  d’exécuteur  testamentaire  de  Caillebotte,  mort  en  1894,  pour  faire  entrer 
une  partie  seulement  du  legs  au  musée  du  Luxembourg.  Je  me  rappelle  encore  fort 
bien  l’horreur  que  la  salle  Caillebotte  provoqua  dans  les  commencements.  Et 
même,  il  n’y  a pas  longtemps  encore,  l’acceptation  du  don  de  la  Dame  Noire  par 
le  même  musée  souleva  toutes  sortes  d’objections. 
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Portrait  de  l’artiste  par  lui-même.  Vers  1875.  (0,29:0,38) 

Collection  Donop  de  Monchy,  Paris. 

Photographie  T.  Pagnioud. 


manger  les  poches  de  pain  pour  le  porter  à Monet.  Néanmoins  aucune 
amertume  ne  lui  fut  épargnée,  et,  en  dépit  de  son  régime  Spartiate  qui 
ne  laissait  aucune  place  aux  jouissances  matérielles,  il  ne  réussit  pas 
toujours  à chasser  les  soucis.  Le  petit  portrait  de  l’auteur  de  la  collec- 
tion Donop  de  Monchy,  qui  doit  avoir  été  peint  aux  environs  de  1875, 
nous  montre  un  homme  qui  lutte  avec  la  suprême  énergie.  Il  nous 
complète  l’image  que  nous  devons  à la  plume  de  son  frère.  *)  Les 


*)  Dans  l’article  déjà  mentionné  de  la  «Vie  moderne»  de  1879,  Ed.  Renoir 
nous  peint  ainsi  son  frère  dans  sa  jeunesse  ; < L’air  pensif,  songeur,  sombre,  le  front 
courbé,  l’œil  perdu,  vous  l’avez  vu  vingt  fois  traverser  en  courant  le  boulevard  ; 
oublieux,  désordonné,  il  reviendra  dix  fois  pour  la  môme  chose  sans  penser  à la 
faire;  toujours  courant  dans  la  rue,  toujours  immobile  dans  l’intérieur,  il  restera 
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lignes  dures  du  visage  ne  nous  laissent  presque  plus  voir  aucune  trace 
des  traits  tendres  de  l’hote  insouciant  de  la  Mère  Anthony.  Et  cela 
fournit  encore  une  fois  l’occasion  de  méditer  sur  l’espèce  toute  parti- 
culière de  naïveté  qui  se  cachait  derrière  ce  visage.  Les  traits  devinrent 
durs,  non  les  tableaux.  Les  tableaux  devinrent  toujours  plus  gais  et 
plus  tendres. 

L’évolution  se  fait  tout  d’abord  dans  le  sens  de  la  couleur.  Renoir 
cherche  à purifier  sa  palette  surchargée  de  toutes  sortes  de  rémi- 
niscences et  à satisfaire  mieux  qu’auparavant  à la  règle  d’harmonie 
chromatique  formulée  par  Monet.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  cette 
évolution  comme  un  développement  mécanique.  La  différence  qui 
sépare  la  « Loge  » et  le  grand  tableau  du  musée  du  Luxembourg, 
le  «Moulin  de  la  Galette»  de  1876* *)  ne  consiste  pas  simplement  en 
une  purification  tout  objective  des  couleurs.  Car  cette  purification 
ne  s’aperçoit  qu’à  l’analyse  du  tableau,  elle  ne  détermine  pas  l’im- 
pression totale,  sans  compter  meme  que  la  peinture  est  encore  loin 
d’avoir  atteint  à la  pureté  absolue.  La  base  est  encore  hésitante  entre 
le  noir  et  le  bleu.  Ce  qui  saute  aux  yeux,  c’est  la  plus  grande  vivacité 
du  tout.  Les  nombreux  personnages  sont  moins  portraiturés  que  le 
couple  magistralement  présenté  de  la  Loge.  Mais  tandis  que,  dans  ce 
dernier  tableau,  on  se  laisse  aller  à la  volupté  du  souvenir  de  toutes 
les  joies  que  l’on  a jamais  éprouvées  devant  des  peintures,  le  tableau 
de  danse  dirige  l’esprit  du  spectateur  vers  une  nature  qui  fait  l’impres- 
sion d’une  nouveauté.  La  chair  n’est  plus  soigneusement  modelée 
comme  dans  le  œuvres  précédentes,  elle  devient  partie  d’une  con- 
ception plus  panthéiste.  Comme  dans  la  «Lise  »,  dans  la  «Jeune  Fille  » 
de  la  Galerie  nationale  de  Berlin,  dans  le  «Ménage  Sisley»  et  tant 
d’autres  tableaux,  nous  voyons  des  personnes  en  plein  air,  mais  il  nous 
semble  presque  que  le  plein-air  d’auparavant  était  une  sorte  de  con- 
vention fournie  pas  la  tradition,  bonne  à donner  le  décor  du  fond, 
tandis  que  c’est  maintenant  un  cosmos  d’air  et  de  lumière  dans  lequel 
les  personnages  se  meuvent.  Le  pinceau  caresse  la  toile  comme  le  so- 

dés heures  sans  bouger,  sans  parler;  où  est  son  esprit?  Au  tableau  qu’il  fait  ou 
au  tableau  qu’il  va  faire  ; ne  parle  peinture  que  le  moins  possible.  Mais  si  vous 
voulez  voir  son  visage  s’illuminer,  si  vous  voulez  l’entendre  — o miracle  — chan- 
sonner  quelque  gai  refrain,  ne  le  cherchez  pas  à table,  ni  dans  les  endroits  où  l’on 
s’amuse,  mais  tâchez  de  le  surprendre  en  train  de  travailler. 

*)  Une  esquisse  très  poussée  de  ce  tableau  (ou  peut-être  une  réplique  de 
petit  format),  d’une  très  grande  beauté,  se  trouve  dans  la  collection  du  prince 
de  Wagram. 
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Moulin  de  la  Galette.  1876. 
Musée  du  Luxembourg,  Paris. 
Photographie  Druet. 


leil  la  foule  qui  danse  sous  les  arbres.  La  purification  de  la  palette  con- 
tribue à l’approfondissement  du  naturel.  La  répartition  des  couleurs 
relie  la  multiplicité  des  images,  comme  c’est  le  cas  dans  toutes  les  bonnes 
toiles.  Cet  élément  ordonnateur,  c’est-à-dire  rythmique,  aboutit, 
comme  Delacroix  le  montrait  déjà,  là  où  les  couleurs  pures  servent  de 
base,  à des  effets  beaucoup  plus  riches  que  la  vieille  méthode,  parce 
qu’en  n’employant  que  des  couleurs  pures  les  variations  harmoniques 
peuvent  être  poussées  beaucoup  plus  loin  sans  danger  pour  l’unité 
du  tout.  Sans  doute,  cette  unité  est  fondée  sur  d’autres  éléments  que 
dans  les  tableaux  antérieurs.  La  tache  de  couleur  est  le  facteur  de 
l’effet.  Ce  qui  auparavant  était  fortement  soudé  se  trouve  divisé.  Cette 
dissolution  de  la  forme  antérieurement  obtenue  en  faveur  d’une  forme 
nouvelle  ne  va  pas  tout  d’abord  sans  entraîner  quelques  pertes.  Il  y a 
un  bouillonnement  de  couleurs  dans  cette  danse  joyeuse  à laquelle 
le  soleil  lui-méme  semble  prendre  part,  mais  on  sent,  malgré  tout,  un 
manque  de  paix,  de  tranquillité,  surtout  quand  on  songe  à l’impression 
de  forte  unité  que  laissent  les  œuvres  antérieures;  et  il  se  trouve  des 
gens  qui  ne  peuvent  passer  par  là-dessus  en  se  disant  que  de  nouveaux 
buts  conditionnent  nécessairement  de  nouvelles  formes.  Il  faut  y accou- 
tumer son  œil.  Il  faut  y mettre  ce  genre  de  bonne  volonté  dont  on 
doit  se  munir  quand  on  entre  dans  une  société  où  l’on  danse.  Il  faut 
prendre  part  à la  fête  si  l’on  ne  veut  pas  rester  à bouder  rageusement 
dans  un  coin.  Il  faut  se  donner  une  petite  secousse  pour  voir  le  monde 
comme  il  est  vu  ici.  Mais  je  ne  sache  aucun  peintre  moderne  à qui 
l’on  accorde  plus  facilement  cette  preuve  active  de  sympathie,  aucun 
peintre  qui,  dans  le  tourbillon  de  son  caprice,  fournisse  tant  de  possi- 
bilités de  rapprochement,  dans  les  rythmes  duquel  on  reconnaisse  aussi 
facilement  l’humanité  naïve  de  leur  auteur.  Il  semble  presque  qu’un 
peu  de  joie  dans  l’àme  du  spectateur  suffise  pour  le  mettre  à même 
de  comprendre  de  telles  œuvres,  même  les  dernières,  qui  réclament  un 
bien  plus  grand  effort. 

Cet  effort  est  particulièrement  difficile  pour  les  toiles  qui  ne 
sont  que  de  purs  paysages.  Je  connais  à peine  un  paysage  exécuté 
entre  1880  et  1890  qui  soit  comparable  au  délicieux  petit  tableau 
avec  la  voiture  de  bain  intitulé  «la  Grenouillère»,  de  la  collection 
Thomsen,  à Hambourg,  ou  au  tableau  antérieur  qui  porte  le  même 
titre  et  qui  se  trouve  également  à Hambourg  dans  la  collection  Théo 
Behrens.  Même  les  vues  lumineuses  de  Venise  n’ont  pas  le  charme 
inexplicable  de  ces  tableaux.  Et  cette  impression  reste  entière  même 


58 


La  Grenouillère.  Vers  1873.  (0,55:0,45) 

Collection  Thomsen,  Hambourg. 

quand  on  se  dit  que  les  paysages  postérieurs  montrent  des  couleurs 
plus  pures  et  plus  lumineuses  et  d’autres  côtés  plus  brillants  de  la 
nature.  Renoir  n’était  pas  un  paysagiste  au  sens  de  Monet,  Sisley  ou 
Pissarro.  Les  grands  primitifs  n’ont  jamais  été  non  plus  des  pay- 
sagistes. Son  sens  naïf  ne  trouvait  pas  assez  à s’occuper  dans  une  scène 
vide  d’hommes.  Ses  Vues  du  midi  de  la  période  moyenne  de  sa  vie 
sont  presque  toujours  d’un  rien  trop  inquiètes  ou  font  l’effet  de  jeux 
de  couleur  auxquels  il  manque  un  but  propre.  Le  paysage  avec  les 
marronniers  en  fleur  de  la  Galerie  Nationale  de  Berlin,  de  1881,  ou  le 
«Pont  de  chemin  de  fer  à Chatou»,  de  la  même  année,  en  sont  des 
exemples.  Il  lui  faut  une  fable  à raconter.  Sans  doute,  il  a peint  beau- 
coup de  tableaux  en  paysagiste,  par  exemple,  «les  Grands  Boulevards», 
de  1875,  où  c’est  à peine  si  l’on  peut  saisir  à part  un  détail  dans  le 
grouillement  de  la  foule.  Enfin,  on  pourrait  aussi  nommer  le  Moulin 
de  la  Galette  un  paysage.  Mais  le  grouillement,  qu’il  traitait  en  appa- 
rence d’une  manière  si  souveraine,  si  indifférente  au  détail,  lui  offrait 
pourtant  la  possibilité  de  s’étaler,  de  laisser  jouer  sa  fantaisie.  Il  avait 
besoin  de  la  multiplicité  pour  être  simple.  Il  suffit  de  comparer  «les 
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Paysage.  Vers  1875.  (0,55:0,46) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 

Grands  Boulevards»  avec  des  sujets  analogues  de  Monet  ou  de  Pissarro 
pour  reconnaître  quel  avantage  le  lyrique,  qui  tire  des  hasards  les 
plus  insignifiants  les  éléments  de  son  jeu,  possède  sur  l’analyste. 
Renoir,  comme  Manet,  avait  besoin  de  personnages  dans  ses  tableaux 
pour  se  donner  tout  entier.  Il  aurait  dépéri  si  on  lui  avait  défendu  de 
peindre  des  femmes.  Si  indifférent  que  soit  le  sujet  pour  la  critique,  il 
était  de  première  importance  pour  l’artiste. 

Renoir  dépassa  brentôt  le  niveau  du  «Moulin  de  la  Galette»  dans 
la  représentation  de  la  personne  humaine  en  plein  air.  Il  expérimentait 
encore.  Les  nombreuses  études  de  groupes  en  plein  air  de  l’espèce 
de  la  ravissante  «Tonnelle»,  qui  se  trouvait  jadis  dans  la  collection 
Vian,  ne  lui  servirent  que  d’études  du  mouvement  de  la  lumière.  Et 
c’est  vraisemblablement  dans  le  même  but  qu’il  peignit  le  grand 
tableau,  avec  la  jeune  fille  presque  en  grandeur  nature,  intitulé  «la 
Source».  Nous  ne  découvrons  plus  rien  de  ces  intentions.  Ces  études 
de  lumière  sont  devenus  des  contes. 
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(i,o8:  1,30) 


La  Source.  1876. 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris. 
Photographie  Durand  Ruel. 
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Il  semble  avoir  déjà  atteint  à la  pureté  chromatique  dans  la  «Balan- 
çoire » du  Luxembourg,  qui  fut  exécutée  en  1876  : une  belle  symphonie 
en  bleu.  Des  tons  de  violet  pur  rendent  le  quadrillage  formé  sur  le 
chemin  rose  par  les  taches  de  soleil  et  l’ombre  des  personnes.  Faut-il 
voir  dans  l’œuvre  de  cette  palette  une  reconnaissance  absolue  de  la 
théorie  des  couleurs  de  Monet  ? Cela  me  paraît  plus  que  douteux,  car 
dans  nombre  de  tableaux  de  la  même  époque,  comme,  par  exemple, 
dans  le  superbe  portrait  de  femme  d’une  collection  allemande  (1876), 
et  aussi  plus  tard,  Renoir  s’est  servi  du  noir  et  a fort  bien  fait.  Il  n’est 
jamais,  comme  Monet,  parti  de  la  palette  pour  aboutir  à des  tableaux. 
La  couleur  restait  le  moyen  qu’il  soumettait  à ses  fins.  Dans  le  petit 
tableau  qui,  sous  le  titre  d’  «Atelier  de  l’artiste  »,  réunit  Monet,  Pissarro 
et  trois  autres  amis,  Renoir  a essayé  pour  la  première  fois  de  trans- 
porter ses  expériences  de  pleinairisme  sur  un  groupe  en  chambre. 
Le  tableau  est  resté  à l’état  d’esquisse.  Mais,  deux  ans  plus  tard  à peine, 
l’essai  lui  réussit  au-delà  de  toute  attente  dans  le  grand  portrait  de  la 
Famille  Charpentier,  qui  fut  son  premier  succès  notable  au  Salon  de 
1879  et  représente  dignement  son  auteur  en  Amérique,  au  Metropolitan 
Muséum  de  New-York.  Mais,  dans  cette  œuvre  capitale,  Renoir  ne  se 
préoccupa  pas  non  plus  de  composer  sa  palette  avec  la  conséquence 
rigoureuse  des  doctrinaires  modernes  du  coloris.  Et  l’on  voudrait  ajouter  ; 
heureusement  ; car  on  peut  à peine  se  demander  par  quoi  il  aurait  pu 
remplacer  les  superbes  tons  noirs  de  la  robe  de  la  dame  et  du  saint- 
bernard.  Ils  consolident  la  bigarrure  de  la  chambre  et  ménagent  d’ad- 
mirables contrastes,  surtout  avec  le  jaune  et  le  lilas  du  tapis  et  les  tons 
tendres  des  petites  filles.  La  disposition  rivalise  avec  celle  des  anciens 
maîtres.  La  large  courbe,  qui  semble  être  le  produit  d’un  hasard,  depuis 
le  bout  de  la  traîne  pompeuse  de  la  robe  de  la  dame  jusqu’à  la  tête  du 
chien,  met  en  valeur  tout  le  confort  du  milieu.  La  structure  des  diffé- 
rentes matières  rehausse  la  richesse  du  contour.  Elles  semblent  être 
brodées  avec  des  couleurs  sans  cesser  d’être  légères  et  toutes  naturelles. 
Huysmans  disait  du  tableau  que  les  couleurs  semblaient  comme  « effa- 
cées avec  un  tampon  de  linge  ».  Et,  de  fait,  on  croirait  déjà  voir  une 
première  indication  de  la  manière  dont  un  Bonnard  traite  les  inté- 
rieurs. *) **)  Sous  le  voile  d’un  certain  conventionnalisme  qui  augmente 

*)  «L’Art  moderne»  (Charpentier,  Paris  1883),  en  appendice.  Il  date  là,  par 
erreur,  le  tableau  de  1876,  mais  il  en  a parlé  lui-même,  au  reste  avec  un  certain 
manque  de  sûreté,  dans  son  Salon  de  1879. 

**)  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’insister  sur  les  nombreux  rapports  qui  existent 
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La  Famille  Charpentier.  1878.  (1,90:1,54) 

Metropolitan  Muséum,  New  York. 

Photographie  Druet. 


Place  Pigalle.  Vers  1880.  (0,55:0,65) 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris. 

Photographie  Druet. 


le  piquant,  il  se  cache  là  maint  signe  avant-coureur  de  l’avenir.  Les  fruits 
et  les  fleurs  disposés  sur  la  petite  table  du  fond  annoncent  la  douceur 
grisante  des  natures-mortes  postérieures  de  Renoir.  Le  «Déjeuner»  de 
de  1879,  qui  se  trouve  depuis  peu  au  musée  de  Francfort,  est  peint  en 


entre  Renoir  et  l’artiste  le  plus  important  de  la  jeune  France.  Contentons-nous  d’ap- 
peler l’attention  sur  un  intérieur  peu  connu  de  Renoir  qui  marque  ces  rapports 
d’une  manière  particulièrement  sensible  : la  table  avec  le  melon  et  les  fleurs  de  la 
collection  Donop  de  Monchy,  à Paris.  Nombre  de  tableaux  à personnages  de  Renoir 
font  aussi  l’effet  de  modèles  libres  de  Bonnard,  p.  ex.  la  « Place  Pigalle  » avec  la 
grisette  qui  se  défile  au  premier  plan. 
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Le  Déjeuner.  1879. 

Musée  de  Francfort  sur  le  Main  (Staedelsches  Institut). 


(0,81  : 1,00) 


Panneau.  Vers  1878.  (i,5i;0359) 

Collection  Vollard,  Paris. 


couleurs  plus  claires  et  marque  une  nouvelle  étape  dans  le  dévelop- 
pement de  cette  peinture  de  natures-mortes,  et  nous  donne  en  outre 
trois  superbes  portraits.  Le  monsieur  dans  le  coin  est  sans  doute  encore 
le  frère  de  l’artiste.  Quant  à ses  deux  partenaires,  notre  reproduction 
n’en  donne  qu’une  bien  faible  image.  Ce  sont  en  réalité  les  fruits  de 
cette  riche  table.  L’une  des  grisettes  tient  un  verre  à liqueur  à la  main. 
Le  monsieur  allume  une  cigarette.  Quel  poète  pourrait  décrire  le  bien- 
être  de  cette  minute  d’après  déjeuner!  La  «Femme  à la  grenouillère  », 
de  la  même  époque,  qui  se  trouve  dans  la  collection  Sulzbach  à Paris, 
est  une  suite  du  «Déjeuner».  On  ne  voit  qu’un  coin  de  la  table 
avec  une  jeune  femme  blonde  et  rose  en  robe  bleue  et  chapeau  de  paille 
jaune.  Par-delà,  le  regard  glisse  vers  les  sinuosités  de  la  Seine.  C’est 
comme  si  le  paysage  surgissait  de  la  brume  bleu-vert  qui  entoure  la 
jeune  femme.  Il  confirme  ce  que  nous  disions  du  talent  de  paysa- 
giste de  Renoir.  Il  existe  à peine  un  plus  beau  paysage  de  lui  que 
ce  fond. 

C’est  en  l’année  1879,  si  riche  en  œuvres,  que  fut  exécuté  le  grand 
tableau  avec  les  « Pêcheuses  de  moules»,  qui  fut  exposé  au  Salon  de 
1880  et  se  trouve  aujourd’hui  dans  la  maison  Durand-Ruel.  *)  Ces  filles 


*)  Renoir  peignit  une  réplique  de  ce  tableau  aux  environs  de  1890.  La  com- 
position est  à peu  près  restée  la  même,  le  format  par  contre  a été  un  peu  élargi 
et  fortement  rapetissé.  La  nouvelle  technique  (cf.  chapitre  IV)  modifie  complètement 
l’effet  des  figures.  Renoir  divisa  les  couleurs  en  traits  moins  serrés,  relâcha  pour 
ainsi  dire  la  magnificence  de  la  première  œuvre,  en  assura  l'organisme,  mais 
lui  enleva  le  charme  fantastique  qu’il  possédait  en  dépit  de  toutes  les  objections 
que  l’on  peut  faire  sur  la  lourdeur  de  la  peinture.  — Nous  avons  reproduit  ici  les 
deux  œuvres  ; la  réplique  se  trouve  parmi  les  tableaux  du  quatrième  chapitre. 
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Panneau.  Vers  1878.  (1,51:0,59) 

Collection  Vollard,  Paris. 


de  pêcheurs  du  nord,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  de  filasse,  semblent 
avoir  été  jetées  sur  un  rivage  éloigné,  ivre  de  couleurs.  Le  tableau  est 
peint  avec  moins  de  virtuosité  que  la  plupart  des  œuvres  de  cette  épo- 
que et  n’est  pas  pur  de  dissonances  qui  contribuent  à lui  donner  une 
apparence  fantastique.  Il  semble  qu’on  ait  affaire  à un  sens  plus  primitif. 
L’étrangeté  de  la  scène  en  est-elle  cause?  Je  crois  plutôt  que  c’est  une 
nouvelle  phase  de  l’évolution  du  peintre  qui  se  prépare,  la  phase 
qui  devait  se  réaliser  après  1880. 

Outre  les  «Pêcheuses  de  Moules»,  le  Salon  de  1880  contenait 
encore  de  lui  la  fille  vêtue  d’une  chemise  et  d’une  jupe  bleue,  endormie 
sur  un  fauteuil  rouge:  «la  Femme  au  chat»*).  Sur  ses  genoux  repose 
un  chat  gris  qui  dort,  bercé  dans  le  bleu  rayonnant  de  la  robe,  et  semble 
avoir  part  au  rêve  qui  enveloppe  la  jeune  fille.  Qu’aurait  dit  Delacroix 
de  cette  représentation  de  la  vie  dormante,  lui  qui  prenait  plaisir  à la 
fileuse  assoupie  de  Courbet!  Le  souvenir  de  Courbet  vibre  encore 
comme  un  écho  léger  dans  ce  tableau;  mais  ce  qui  faisait  la  force  de 
ce  dernier,  cette  puissance  de  vie  animale  comprimée  dans  les  pores 
de  la  toile,  semble  être  transportée,  unie  à une  vraisemblance  encore 
plus  grande,  dans  une  sphère  plus  élevée.  Cela  reste  encore  une 
existence  animale.  Si  cela  n’était  pas,  le  résultat  ne  serait  que  mensonge. 
Mais  cette  évidence  ne  tient  pas  le  spectateur  tout  entier  comme  dans 
les  tableaux  de  Courbet.  Elle  n’est  que  le  pôle  autour  duquel  se 
groupent  des  sensations  plus  hautes  et  elle  assure  seulement  la  solidité 
d’une  manifestation  que  I on  est  tenté  d’appeler  psychique.  Ce  phé- 


*)  Renoir  a peint  encore  une  fois  la  tête  avec  le  chapeau  de  paille.  Le 
tableau  se  trouve  également  dans  la  collection  Durand-Ruel. 
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nomène  tient  à la  couleur.  Et,  par  là,  je  ne  veux  pas  dire  la  palette, 
mais  le  sentiment  qui  émane  de  la  couleur  et  qui  est  infiniment 
supérieur  à la  maîtrise  classique  du  réalisme  de  Courbet.  La  couleur 
a dans  le  tableau  de  Renoir  un  rôle  plus  large  que  dans  celui  de 
Courbet.  Elle  crée  presque  un  être  double.  D’un  côté  elle  contribue 
à l’expression  du  corps,  du  fini,  et,  de  l’autre,  elle  semble  mener  une 
existence  tout  indépendante  de  cette  première  fonction.  Elle  établit 
une  harmonie  qui  existe  par  elle-même  et  qui  nous  conduit  dans 
l’infini.  Ce  bleu  qui  vit  pour  soi,  ce  bleu  étincelant,  incandescent,  qui 
enveloppe  le  corps  assoupi  et  le  chat  qui  dort,  exprime  mieux  l’allé- 
gorie du  tableau  que  ne  le  ferait  n’importe  quelle  indication  de  phy- 
sionomie. Et  c’est  justement  parce  que  l’artiste  a renoncé  à toute 
indication  directe  et  matérielle  qu’il  revêt  une  si  grande  force  sym- 
bolique et  qu’on  se  croit  en  face  d’une  reproduction  magique  de 
l’existence  de  rêve  de  la  femme  dans  toute  sa  complexité  et  sa  bi- 
garrure. Courbet  ne  parvient  pas  à exprimer  cette  magie  quelle  que 
soit  la  sûreté  avec  laquelle  il  rend  tout  le  visible,  et  jamais  aucun  autre 
peintre  n’a  su  exprimer  de  manière  sensible  ces  phénomènes  im- 
matériels et  seulement  pressentis.  L’abandon  nonchalant  de  la  femme 
qui  rêve,  Eragonard  l’a  peint,  souvent  avec  une  grande  maîtrise.  Et 
pourtant,  en  face  de  Renoir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’éprouver 
un  certain  mépris  pour^  cet  érotisme  qui  s’épuise  au  premier  mo- 
ment. Sous  le  coup  du  charme  de  Renoir,  on  croirait  presque  que  le 
célèbre  peintre  de  la  femme  du  Dix-Huitième  avait  un  être  artificiel 
devant  les  yeux. 

Renoir  a peint  quelques  centaines  de  tableaux  pareils.  Toujours 
des  jeunes  filles,  dormant,  assises,  couchées,  nues,  habillées,  occupées 
seulement  de  leurs  rêves,  des  femmes  dans  la  première  fleur  avec  leurs 
enfants.  On  en  a blâmé  la  masse.  On  pourrait  faire  exactement  le 
même  reproche  à Rubens  avec  autant  de  justice.  Celui  qui  blâme  la 
masse  n’a  pas  le  sens  des  nuances  dans  un  domaine  où  les  nuances 
sont  tout.  Dans  cette  grande  famille,  à laquelle  la  beauté  seule  met 
des  bornes,  il  vit  des  milliers  d’individus.  Ce  qui  les  rend  semblables 
les  uns  aux  autres,  la  forme  colorée  du  peintre,  semble  être  la  nature 
élémentaire  de  la  femme,  qu’aucune  différence  ne  peut  effacer,  et  leur 
ressemblance  est  pour  nous  une  garantie  de  la  puissance  vitale  de 
ces  créatures.  Le  signe  commun  de  l’espèce  n’est  pas  un  obstacle  à 
une  extrême  variété.  Il  y a la  fille  du  peuple,  là  la  fille  du  bon  bourgeois, 
là  l’aristocrate.  Nous  ne  les  distinguons  pas  au  premier  coup  d’œil, 
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La  femme  au  chat.  1878/79. 
Collection  Durand  Ruel,  Paris, 


(0,90  : 1,20) 


le  peintre  ne  fait  pas  usage  de  différences  extérieures  usées;  c’est 
dans  le  nu  que  Renoir  montre  la  race.  C’est  là  la  robuste  fille  des 
champs,  qui  conserve  au  milieu  de  toutes  les  misères  de  la  grande  ville 
la  délicieuse  simplicité  que  nous  admirons  si  souvent  dans  les  petites 
Parisiennes.  Voici  l’habitante  née  de  la  grande  ville,  mince,  élancée. 
Elle  paraît  plus  naturelle  que  les  connaisseurs  de  la  Française  ne  sont 
disposés  à l’accorder.  Mais  le  connaisseur  pénètre-t-il  assez  profondé- 
ment dans  cet  être  contradictoire  au  fond  duquel  se  conserve  encore 
finvincible  joie  de  vivre  ? De  bons  yeux  peuvent  découvrir,  aujourd’hui 
encore,  sur  le  pavé  de  Paris,  beaucoup  de  ces  jeunes  femmes  de  Renoir. 
Le  type  en  est  pour  le  moins  aussi  vrai  que  celui  des  cocottes  de 
Lautrec.  Voici  la  belle  choyée  et  gâtée,  qui  se  pavane  dans  son  opu- 
lente traîne,  avec  une  effronterie  gourmande  à peine  perceptible  dans 
le  regard  et  la  tenue,  et  qui  mène  son  monsieur  en  se  laissant  mener 
par  lui.  La  voici  qui  danse  à Bougival  en  robe  d’été  bon  marché,  toute 
à la  joie  du  dimanche.  On  trouve  relativement  peu  de  pareilles  scènes 
qui  se  rapprochent  du  tableau  de  genre,  mais  qu'une  main  puissante 
qui  concentre  et  qui  ramasse,  élève  infiniment  au-dessus  du  «genre». 
Renoir  n’a  pas  besoin  de  l’homme  pour  peindre  la  femme  comme  il 
la  voit.  Il  ne  donne  d’elle  que  ce  qu’elle  donne  à l’homme.  Son  instinct 
s’élève  au-dessus  des  rapports  des  sexes  qui  altèrent  et  faussent  son 
image.  Il  nous  montre  de  préférence  la  femme  seule  et  touche  par  là 
à l’isolement  enchanté  du  divin  féminin  dans  notre  monde.  Ou  il  la 
montre  avec  l’amie,  la  confidente,  il  montre  cette  plénitude  de  rapports 
tendres  entre  jeune  fille  et  jeune  fille,  femme  et  femme,  inséparables 
de  la  fémininité,  auxquels  le  monde  masculin,  plus  grossier  aujourd’hui 
que  jamais,  ne  saurait  jamais  atteindre. 

Celui  qu]  blâme  la  masse  de  ces  œuvres  n’aime  pas  la  femme,  il 
ne  connaît  pas  sa  richesse,  il  est  lui-même  pauvre  de  cœur.  On  pour- 
rait aussi  bien  reprocher  à ces  rosiers  à la  sève  inépuisable  qu’on  ren- 
contre dans  les  jardins  des  palais  détruits  et  qui  survivent  à l’œuvre 
des  hommes,  de  pousser  toujours  de  nouvelles  fleurs.  La  quantité  fait 
partie  du  symbole  de  la  fécondité.  La  vie  coule  à longs  flots  de  ces 
centaines  et  de  ces  centaines  d’yeux  de  femmes,  de  lèvres  de  femmes, 
de  poitrines  de  femmes.  C’est  une  fête  divine  de  la  chair  encore  libre 
de  désirs,  non  encore  tordue  par  la  passion,  encore  idylle  et  pourtant 
regorgeant  d’une  puissante  sensualité.  L’amour  de  ces  créatures  su- 
perbes ne  déracine  pas.  On  en  a le  témoignage  dans  les  enfants  de 
Renoir.  Qui  a jamais  fait  de  pareils  bébés!  Les  « putti  » des  vieux  ita- 
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Portrait  de  Femme.  1876.  '(0,40  ; 0,60) 

Collection  allemande. 

Photographie  Durand  Ruel. 


taliens  ressemblent,  à côté,  à des  morceaux  de  coulisse.  Aussi  bien, 
comment  une  époque  qui  ne  risquait  pas  tout  son  enjeu  sur  la  couleur, 
aurait-elle  pu  rendre  cette  chose  colorée  et  informe  qu’est  la  jeune  chair. 

Mais  qui  ne  voit  en  Renoir  qu’un  coloriste  ne  l’a  jamais  vu.  Sans 
doute,  la  couleur,  celle-là  et  aucune  autre,  ce  bleu  et  ce  rose  nageant 
dans  le  blanc,  qui,  là-même  où  ils  se  découvrent  entièrement,  ne 
semblent  être  que  l’épiderme  frais  de  couleurs  plus  riches  qui  brûlent 
dans  la  profondeur,  cette  couleur,  dis-je,  est  à lui,  elle  le  renferme 
comme  le  corps  renferme  l'àme.  Il  n’y  a que  lui  pour  parler  de  la  sorte. 
Sa  langue  sonne  comme  la  voix  d’un  intime  qui  nous  répète  dans 
chaque  nouveau  mot  tous  les  autres  mots  qu’il  nous  a jamais  dits. 
Sans  doute,  nous  ne  pourrions  jamais  nous  soustraire  à ce  signe  de 
son  art,  nous  ne  voudrions  pas  avoir  à nous  en  passer,  nous  ne  pou- 
vons jamais  en  épuiser  le  mystère,  ni  l’admirer  assez.  C’est  la  clef  qui 
nous  fait  entrer  dans  le  palais  enchanté.  Mais  quand  on  y est  entré 
tout-à-fait,  quand  on  se  sent  tout  aussi  chez  soi  dans  son  monde  que 
dans  le  cœur  de  l’intime,  la  clef  n’est  plus  que  la  clef,  le  signe  n’est 
plus  que  le  signe,  et  le  moyen  qui  nous  conduisit  nous  paraît  bien  peu 
de  chose  à côté  de  l’abondance  qui  se  révèle  à nous.  On  voudrait 
alors  ordonner  aux  mots  de  se  taire.  Nous  ne  percevons  plus  avec  nos 
organes  habituels,  nous  n’avons  plus  besoin  de  signes.  Quel  est  l’homme 
qui,  touché  jusqu’au  plus  profond  de  son  être  par  la  puissance  d’une 
pensée,  méditerait  sur  le  son  des  mots  qui  la  lui  transmirent. 

Le  rôle  de  coloriste  est  trop  étroit  pour  un  Renoir,  tout  comme 
il  nous  paraît  trop  fini  pour  un  Rubens  et  un  Delacroix.  L’œuvre  coule 
devant  nos  yeux  comme  un  large  fleuve.  Ses  vagues,  dans  lesquelles 
de  magiques  images  miroitent  et  se  reflètent,  nous  transportent  dans 
la  sphère  d’une  vision  élevée.  Cette  vision  est  Renoir,  elle  est  plus  que 
sa  palette,  elle  a plus  de  valeur,  elle  est  plus  rare,  unique.  Notre  époque 
possède  des  intellects.  Nous  faisons  d’étonnantes  analyses  et  réduisons 
le  monde  à une  couple  de  nombres.  Ici,  nous  trouvons  un  homme  qui 
fait  jaillir  de  la  brume  de  la  grande  ville  un  jardin  où  coulent  le  lait 
et  le  miel,  où  marchent  des  êtres  qui  n’ont  jamais  connu  la  décadence 
des  races.  Il  les  crée  de  chair  et  de  sang,  sans  fantasmagories,  avec  la 
lumière  qui  effleure  la  peau  des  modèles  vivants;  il  les  pétrit  de  notre 
terre  abandonnée  des  dieux,  avec  notre  matérialisme,  naïf  comme  un 
Giotto,  écumant  comme  un  Rubens.  Aucun  des  grands  hommes  de 
la  France  du  siècle  dernier  n’a  prouvé  de  manière  aussi  persuasive  la 
santé  inaltérable  de  ce  peuple  sur  la  corruption  et  la  décadence  duquel 
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Les  Pêcheuses  de  moules  à Berneval.  1879. 
Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


(1,30:  1,75) 


il  court  tant  de  fables.  Que  l’art  parisien,  éclatant  de  couleur, "ait  produit 
un  brillant  coloriste  de  plus,  rien  n’est  moins  étonnant  que  cela. 
Comme  ce  peintre  est  un  grand  artiste,  il  doit  nécessairement  con- 
tribuer de  quelque  façon  à une  évolution  positive,  à un  progrès.  L’un 
est  la  conséquence  de  l’autre.  Mais,  que  ce  positivisme  ait  pu  de  nos 
jours  atteindre  à une  expression  si  claire,  que  la  patrie  des  grands 
sceptiques  et  des  petits  blagueurs  ait  pu  produire  un  témoignage  aussi 
manifeste  de  lumineuse  affirmation  de  la  vie,  cela  peut  passer  pour 
un  prodige  et  pour  un  heureux  prodige. 


Tannhàuser.  Esquisse  d’une  décoration  pour  le  D*"  Blanche.  1879.  (1,42:0,57) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 
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Les  Grands  Boulevards.  1875.  (0,61:0,0,50) 

Autrefois,  dans  la  collection  J.  et  G,  Bernheim,  Paris  (Vente  Doria  1899). 

Photographie  Durand  Ruel. 


Ebauche  d’une  décoration  pour  M.  Charpentier.  Vers  1875.  (0,59  ; 0,45) 

Collection  J.  et  G.  Bernheim,  Paris. 

Photographie  Druet. 
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Sur  l’herbe.  Vers  1875. 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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Buste  de  Femme.  Vers  1876, 
Collection  Durand  Ruel,  Xew  York. 
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Etude  de  nu.  Vers  1875. 
Collection  Stchoukine,  Moscou. 
Photographie  Durand  Ruel. 
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Jeune  Fille.  Vers  1875. 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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Ingénue.  Vers  1876. 

Collection  Alphonse  Kann,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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Portrait  de  M.  Choquet.  1876.  (0,36:0,46) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


Le  premier  pas.  Vers  1877. 
Collection  Pellerin,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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La  Pensée.  Vers  1877. 
Collection  Jules  Strauss. 
Photographie  Druet. 
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Confidences.  Vers  1878, 
Collection  Vian,  Paris. 
Photographie  Druet. 


Mlle  Samary.  1879. 

Collection  Morosofif,  Moscou. 
Photographie  Durand  Ruel. 
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Tête  de  jeune  fille.  Vers  1880. 
Collection  J.  et  G.  Bernheim,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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Portrait  du  peintre  Cézanne  (Pastel).  1880.  (0,43:0,54) 

Collection  Durand,  Ruel,  Paris. 


Girardon.  Reliefs  en  plomb  dans  les  jardins  de  Versailles. 

III. 

Renoir  était  parvenu  à une  riche  forme  personnelle,  il  l’avait 
solidement  assise  en  de  nombreux  chefs-d’œuvre,  et  enfin  les  premiers 
signes  du  succès  apparaissaient.  Le  Salon  s’ouvrait  à lui,  encore 
qu’avec  un  peu  de  répugnance;  quelques  amateurs  riches  et  influents 
s’étaient  joints  aux  enthousiastes  de  la  première  heure  et  secondaient 
l’artiste.  Ce  fut  juste  le  moment  où  il  donna  à son  art  une  direc- 
tion nouvelle  qui  allait  presque  à l’encontre  des  résultats  atteints 
jusqu’alors,  choquait  toutes  les  théories  de  son  groupe  et  tout  particu- 
lièrement les  maximes  des  impressionnistes,  et  n’était  fait  pour  plaire 
à aucun  amateur  parisien.  Rien  ne  pourrait  confirmer  l’optimisme  du 
maître  comme  cette  tentative  audacieuse  qui  aboutit  à une  deuxième 
série  de  chefs-d’œuvre. 

Cette  période  d’évolution  embrasse  les  étappes  qui  conduisent  du 
«Moulin  de  la  Galette»  au  «Déjeuner  des  Canotiers»  de  i88i,  du 
groupe  de  la  Famille  Charpentier  à celui  des  Enfants  Bérard  de  1884, 
à la  Galerie  Nationale  de  Berlin,  des  molles  études  de  chair  de  la 
période  1870/80  aux  « Baigneuses  » de  1885,  dans  la  collection  Blanche, 
à Paris.  On  pourrait  encore  citer  beaucoup  d’autres  chaînons  inter- 
médiaires. Cette  période  contient  la  réalisation  des  espérances  que  pou- 
vaient déjà  faire  naître  les  œuvres  du  débutant,  une  union,  qui,  dans  sa 
perfection,  est  unique  dans  l’art  français  moderne,  entre  les  deux 
facteurs  que  Courbet  laissa  désunis,  la  matière  et  l’arabesque.  L’esprit 
de  Delacroix  plane  au-dessus  de  la  carrière  parcourue  jusqu’ici.  L’évo- 
lution qui  suit  a lieu  sous  l’égide  d’Ingres. 

Renoir  avait  réussi  à fondre  les  formes  de  sa  première  période  et 
à transformer  son  gris  en  une  matière  étincelante.  C’est  ainsi  qu’avaient 
fait,  chacun  à sa  manière,  tous  les  impressionnistes.  Renoir  reconnut 
les  dangers  de  cette  évolution  nécessaire  et  se  prépara  à condenser  à 
nouveau  ce  qui  s’écoulait  dans  tous  les  sens,  et  à créer  avec  ses  innom- 
brables fragments  une  forme  définitive,  encore  plus  forte  que  celle  des 
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œuvres  du  début,  mais,  en  raison  de  la  nature  des  parties,  parfaitement 
harmonieuse  et  pure  de  toutes  duretés  produites  par  une  simplification 
trop  sommaire. 

Renoir  n’alla  pas  à Ingres  tout  bonnement,  comme  cela.  L’Ingres 
des  Odalisques  et  des  sujets  antiquisants  passait  aux  yeux  de  la  jeune 
génération,  qui  s’exaltait  pour  la  nature  et  élevait  des  autels  à Dela- 
croix, pour  un  peintre  académique,  ennemi  de  toute  vie,  et  Renoir 
n’était  pas  un  révolutionnaire  prenant  le  contrepied  de  toutes  les  opi- 
nions de  son  groupe.  Il  lui  avait  fallu  assez  longtemps  pour  passer  de 
Delaroche,  qu’un  vieux  statuaire,  un  Mentor  bien  intentionné  de  sa 
jeunesse,  lui  avait  proposé  comme  modèle,  à Delacroix,  et  c’était  chose 
faite  entre  ses  camarades  : qui  aimait  Delacroix  ne  pouvait  souffrir 
Ingres.  Degas  seul  faisait  exception  et  il  n’est  pas  impossible  que 
l’amitié  étroite  qui  unissait  alors  Degas  et  Renoir  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  son  changement  d’opinion  à l’égard  du  peintre  des  Oda- 
lisques. Mais,  à cette  époque,  Degas  se  tenait  déjà  tout  à fait  à l’écart; 
il  se  défendait  énergiquement  d’être  compté  parmi  les  impressionnistes, 
dont  le  nom  rendait  un  son  plus  que  désastreux  à ses  oreilles,  et  par- 
tageait à peine  une  des  idées  de  ses  amis.  Comme  Renoir  me  le  racon- 
tait, le  commencement  de  ses  rapports  avec  Ingres  est,  de  façon  amu- 
sante, lié  avec  le  nom  de  Delacroix.  Lorsqufil  copiait  la  «Noce Juive» 
au  Louvre,  en  1875,  il  y avait  tout  à côté  du  tableau  de  Delacroix  le 
portrait  de  Madame  Rivière,  le  plus  admirable  des  portraits  de  femme 
d’Ingres.  L’élève  enthousiaste  de  Delacroix,  en  dépit  de  toute  son  ad- 
miration pour  le  maître  de  son  choix  dont  il  copiait  le  tableau  avec 
tout  son  cœur  et  toute  son  application,  ne  put  s’empêcher  de  jeter 
de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  sur  le  voisin.  La  composition  lui 
plaisait,  sa  structure  simple,  facilement  déchiffrable,  et  son  élan  retenu. 
Elle  s’éloignait  de  la  nature  aussi  peu  que  Delacroix  ou  Courbet  et 
offrait,  en  outre,  une  abondance  d’arabesques  bien  faite  pour  charmer 
un  regard  naïf.  Le  caractère  éloigné  de  cette  beauté  ne  lui  échappait 
pas.  Elle  semblait  loin,  bien  loin  des  questions  du  jour;  elle  n’était  ni 
aussi  saisissante,  ni,  tant  s’en  faut,  aussi  riche  que  le  geste  de  Dela- 
croix. Mais  il  croyait,  en  dépit  de  toutes  les  clameurs  des  amis,  dé- 
couvrir aussi  quelque  chose  de  vaguement  semblable  dans  la  verve  de 
Delacroix,  non  sans  doute  avec  le  même  calme,  non  sans  doute  avec 
cette  froideur  dédaigneuse,  et  non  pas  aussi  visible  non  plus;  la  même 
chose,  mais  plus  bouillant  et  plus  caché  en  même  temps,  enveloppé  dans 
le  tourbillon  de  mille  éléments  différents.  Peut-être  pensa-t-il  au  Mentor 
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de  sa  première  jeunesse,  au  fanatique  de  Delaroche,  qui  avait  la  meme 
répugnance  à l’égard  de  Delacroix  et  d’Ingres.  Il  se  dit  que  ses  cama- 
rades exagéraient  en  parlant  de  l’abîme  qui  sépare  les  deux  artistes; 
car  il  sentait  en  lui  ce  qu’il  y a de  commun  entre  eux  deux.  En  étu- 
diant de  plus  près  les  tableaux  d’Ingres,  il  découvrit  dans  cet  académi- 
cien méconnu  maints  éléments,  tout  proches  de  sa  propre  vision,  qu’il 
avait  lui-méme  cherchés  comme  à tâtons:  la  ronde  plénitude  du  corps, 
son  extension  dans  l’espace,  son  clair  contour. 

Ce  rapprochement  avec  Ingres  est  un  nouveau  document  du  sens 
de  la  tradition  chez  Renoir.  Mais  il  faut  se  garder,  plus  encore  qu’on 
ne  l’a  fait  en  parlant  de  ses  rapports  avec  Delacroix,  d’exagérer  cette 
influence.  Beaucoup  d’autres  causes,  et,  en  première  ligne,  son  in- 
clination propre,  s’ajoutèrent  à cecte  première  impulsion.  Le  voyage 
en  Italie,  qu’il  entreprit  en  i88i,  y fut  aussi  pour  quelque  chose.  On  ne 
saurait  en  fournir  de  preuves  textuelles,  de  la  nature  de  celles  qui 
caractérisent  l’influence  de  Delacroix;  à moins  peut-être  qu’on  ne 
veuille  considérer  comme  telle  la  réponse  que  me  donna  Renoir  un 
jour  que  je  lui  demandais  s’il  se  sentait  parent  d'Ingres:  «Je  le  voudrais 
bien  »,  me  dit-il. 

Le  «Déjeuner  des  Canotiers»,  un  hymne  à la  vie  d’été  aux  bords 
de  la  Seine,  fut  exécuté  aux  environs  de  i88i*).  Des  jeunes  gens  en 
vêtements  légers,  les  hommes  pour  la  plupart  vêtus  simplement  de 
tricots,  sont  réunis  autour  d une  tente  après  le  repas  terminé.  C’est 
une  nouvelle  scène  de  la  vie  de  cette  gaie  jeunesse  que  Renoir  nous 
avait  auparavant  montrée  se  livrant  au  plaisir  de  la  danse  dans  «le 
Moulin  de  la  Galette».  De  nouveau  un  grand  format,  mais  avec  un 
bien  moins  grand  nombre  de  personnages,  et  ceux-ci  représentés 
dans  un  rapport  aux  dimensions  de  la  toile  suffisamment  grand  pour 
permettre  un  détaillé  qui  va  jusqu’à  la  ressemblance  du  portrait. 
Quant  au  procédé  de  représentation  des  masses  qui,  dans  l’autre 
tableau,  était  destiné  à rendre  de  fugitives  impressions  de  mouvement. 


*)  A l’exposition  Renoir  de  1883,  le  tableau  portait  le  nom  de  « Diner  à 
Châtou>.  Le  peintre  exécuta  plusieurs  tableaux  de  canotiers,  à cette  époque,  à Châtou. 
La  scène  en  est  un  restaurant  qui  appartenait  au  père  Fournaise.  Renoir  a immor- 
talisé le  bonhomme  dans  le  portrait  de  l’homme  à la  pipe  qui  figurait  égale- 
ment à l’exposition  de  1883  et  se  trouve  actuellement  dans  la  collection  privée 
de  M.  Durand-Ruel.  Il  a aussi  peint  la  mère  Fournaise  à cette  époque.  Les  person- 
nages représentés  sont  des  amis  du  peintre  et  des  modèles.  La  jeune  fille  du 
premier  plan  est  celle  qui  fut  plus  tard  la  femme  de  l’artiste.  Le  monsieur  en 
chapeau  de  haute-forme  est  le  protecteur  de  Renoir,  M.  Ephrussy. 
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l’artiste  n’en  a conservé  que  l’emploi  qu’il  fait  de  la  lumière  pour 
fondre  tous  les  détails  ensemble.  On  s’imagine  entendre  les  réparties 
des  couples,  on  sent  le  contre-coup  de  ce  moment  de  laisser-aller 
paresseux  qui  suit  les  plaisirs  de  la  table  quand  l’animation  générale 
s’est  dissoute  en  entretiens  particuliers.  Toutes  ces  scènes,  qui  effleurent 
sans  le  vouloir  des  moments  psychologiques  de  l’espèce  la  plus  gaie, 
sont  rendues  avec  un  petit  nombre  de  gestes,  tout  intimes  et  typiques, 
observés  avec  un  sens  aigu.  La  petite,  sur  le  devant,  qui  s’amuse  avec 
son  toutou  au  bord  de  la  table  et  en  oublie  tout  le  reste,  la  méditation 
vide  de  son  vis-à-vis,  la  blague  hardie  des  autres,  la  plaisanterie  risquée 
qui  détermine  une  des  petits  dames  du  fond  à se  boucher  les  oreilles, 
tous  ces  détails  nous  en  racontent  des  volumes  sur  ce  joyeux  milieu 
dans  lequel  l’esprit  de  Murger  semble  redevenir  vivant.  Mais  nulle 
part  on  ne  découvre  une  intention  anecdotique.  Tous  les  détails 
reçoivent  du  traitement  uniforme  du  pinceau  l’apparence  du  fortuit. 
La  seule  intention  que  l’on  y rencontre,  c’est  celle  de  nous  donner 
une  lumineuse  image  d’une  vie  intense.  Au  premier  plan,  on  découvre 
un  eft'ort  tâtonnant  et  prudent  pour  organiser  le  tableau  à l’aide  d’une 
alternance  de  reliefs  et  de  creux,  de  contrastes  et  de  diagonales.  La 
table  en  biais  et  les  rigoureux  contours  des  deux  canotiers,  sur  le  devant, 
sont  comme  les  maîtresses  branches  du  tableau  autour  desquelles 
se  groupent  des  rameaux  plus  lâches.  La  richesse  débordante  de  la 
nature-morte  — une  nouvelle  suite  au  «Déjeuner»  de  Francfort  — 
s’oppose  encore  à la  formation  d’une  organisme  de  lignes  bien  puis- 
sant et  bien  fermé.  Comme  dans  le  «Moulin  de  la  Galette»,  mais  cette 
fois  avec  beaucoup  plus  de  sûreté  qu’auparavant,  le  rythme  s’y  trouve 
encore  porté  par  la  distribution  des  couleurs. 

Au  cours  de  l’hiver  i88i,  Renoir  se  rendit  à Venise,  puis  à Rome 
et  dans  le  sud  de  l’Italie.  De  là,  il  alla  passer  le  printemps  de  l’année 
suivante  à Alger  et  y resta  jusqu’au  commencement  de  l’été.  Les  ta- 
bleaux qu’il  peignit  en  Italie  n’apportent  aucun  trait  important  nouveau 
à l’évolution  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  Venise,  où  il  peignit 
plusieurs  paysages,  ne  lui  donna  que  des  couleurs.  A Rome,  il  n’a  rien 
peint,  à ce  que  prétend  Th.  Duret.  A Naples,  il  ne  fit  de  nouveau  guère 
autre  chose  que  des  paysages,  mais  il  exécuta  pourtant  au  moins  une 
œuvre  d’importance,  une  jeune  femme  nue,  assise,  en  grandeur  nature, 
la  blonde  «Baigneuse  »,  qui  semble  être,  au  moins  pour  un  tempéra- 
ment du  nord,  la  personnification  delà  douceur  des  zones  méridionales, 
débarrassée  de  toute  fadeur  conventionnelle.  Ce  tableau  est,  comme 
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Le  Déjeuner  des  Canotiers.  i88i. 
Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


nous  le  verrons,  le  premier  de  toute  une  série  d’œuvres  dans  lesquelles 
l’artiste  atteint  à des  formes  toujours  plus  fermes.  Mais  il  n’a  peut-être 
jamais  rien  fait  de  plus  charmant  que  cette  «Baigneuse».*) 

De  Naples,  Renoir  se  rendit  à Palerme.  Là,  il  y peignit  Wagner. 
Le  portrait  est  à peu  près  la  continuation  de  la  manière  inaugurée 
par  les  portraits  de  Choquet,  qui,  au  premier  abord,  nous  paraissent 
d’une  mollesse  outrée,  jusqu’au  moment  où  nous  nous  apercevons 
combien  elle  est  appropriée  au  caractère  du  modèle.  Le  désir  dépeindre 
Wagner  avait  déterminé  son  départ  pour  le  midi.  Renoir  est  un  amateur 
passionné  de  musique  — il  est  à peine  besoin  de  la  dire  à qui  connaît 
ses  tableaux  — et  il  fut,  avec  Pantin -Latour,  un  des  premiers  admira- 
teurs de  Wagner  en  France.  Il  a peint,  en  1 879,  pour  le  docteur  Blanche, 
une  décoration  dont  les  sujets  étaient  empruntés  au  « Tannhàuser  »**), 
et  plusieurs  autres  tableaux  de  cette  époque  pourraient  être  pris  pour 
des  interprétations  libies  et  ennoblissantes  de  motifs  wagnériens.  Le 
portrait  serait,  à ce  que  Wagner  dit  à l’artiste,  le  seul  qui  ait  été  peint 
d’après  nature.  En  tout  cas,  c’est  un  document  remarquable.  Il  nous 
révèle  certains  côtés  de  Wagner  avec  une  psychologie  étonnante, 
presque  impitoyable.  On  ne  saurait  dire  jusqu’à  quel  point  le  peintre 
en  avait  conscience:  quoiqu’il  en  soit,  le  tableau  nous  prouve  combien 
l’artiste  se  sentait  libre  en  face  de  l’objet  de  son  admiration.  Wagner 
ne  se  montra  pas  particulièrement  satisfait  du  résultat  et  prétendait 
ressembler  dans  le  tableau  à un  pasteur  protestant.***) 


*)  Rentré  à Paris,  Renoir  donna  le  tableau  au  collectionneur  Vever  et  en  peignit 
pour  Durand-Ruel  une  réplique  qui  possède  presque  toutes  les  beautés  de  l’original. 
Le  tableau  de  la  collection  Vever  fut  acheté  à la  vente  Vever  par  Durand-Ruel 
et  se  trouve  aujourd’hui  dans  sa  galerie  privée.  La  réplique  se  trouve  aujourd’hui 
dans  la  collection  P.  Gallimard. 

**)  Ce  sont  deux  dessus  de  porte  qui  étaient  destinés  à la  maison  du  Dr.  Blanche 
à Dieppe.  Renoir  les  a peints  deux  fois  parce  que  les  premiers  exemplaires  n’avaient 
pas  les  dimensions  voulues.  Ils  se  trouvent  chez  Durand-Ruel  et  nous  les  avons 
reproduits  ici.  Ils  ne  sont  qu’esquissés  très  légèrement,  en  couleurs  toutes  claires. 
Les  seconds  exemplaires,  également  de  1879,  plus  détaillés,  ne  sont  pas  aussi  heureux 
et  se  trouvent  dans  la  collection  Blanche,  à Paris. 

***)  C’est  Chéramy  qui  m’a  donné  ces  détails.  Outre  Renoir,  il  y avait  encore 
un  concurrent  allemand,  venu  dans  la  même  intention.  Wagner  accorda  une  séance 
de  20  minutes  et,  à ce  qu’on  rapporte,  ce  temps  suffit  à Renoir.  Le  petit  tableau 
appartient  à M.  de  Bonnières,  à Paris.  Renoir  en  fit,  en  1893,  une  réplique  pour 
Chéramy  qui  la  possède  encore;  ce  n’est  aussi  qu’un  esquisse  très  rapide  (repro- 
duite ici).  Un  dessin  de  la  main  de  Renoir  figurait,  comme  nous  l’avons  déjà 
mentionné,  dans  la  «Vie  moderne»,  année  1883,  p.  12g,  avec  le  sous-titre:  «Portrait 
de  Wagner,  d’après  le  portrait  à l’huile  que  Reroir  fit  à Palerme  le  15  janvier  1882, 
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Le  séjour  h Alger  ne  fut  pour  Renoir  qu’en  très  petite  mesure  ce 
que  le  voyage  en  Orient  avait  été  pour  Delacroix.  Le  riche  ciel  porta 
les  couleurs  à pleine  maturité  et  bannit  les  dernières  incertitudes  du 
coloriste.  On  pourrait  même  supposer  que  tout  le  voyage  ait  plutôt 
éloigné  Renoir  de  la  voie  que  nous  croyions  peu  auparavant  le  voir 
prendre.  La  suite  nous  prouve  le  contraire.  Il  a sûrement,  au  cours  de 
son  voyage,  à côté  de  tout  le  reste,  enrichi  son  «musée»  et  examiné 
avec  attention  les  maîtres  d’Ingres  à Rome,  encore  qu’il  ne  possédât 
pas  pour  l’instant  les  moyens  de  tirer  parti  des  nouvelles  expériences 
qu’il  faisait.  Les  voyages  ne  sont  guère  favorables  au  développement 
du  problème  que  nous  avons  en  vue.  Tout  naturellement,  ils  ne  profi- 
tent en  première  ligne  qu’à  l’impressionniste.  Et  n’oublions  pas  une 
chose  qu’on  ne  saurait  assez  répéter:  l’artiste  ne  crée  pas  pour  faciliter 
plus  tard  au  savant  la  représentation  systématique  de  son  devenir.  Il 
est  douteux  que  Renoir  ait  jamais  eu  des  idées  bien  arrêtées  sur  la 
différence  entre  la  ligne  et  la  couleur;  c’est  nous  qui  l’établissons  ici 
pour  mettre  de  la  clarté  et  il  nous  faut  l’oublier  dès  que  notre  but 
est  atteint. 

Dans  une  série  de  groupes  différents,  exécutés  peu  après,  et  dont 
les  sujets  se  rapprochent  de  ceux  des  toiles  antérieures,  Renoir  insiste 
toujours  davantage  sur  le  caractère  simplificateur  du  tableau.  Les  trois 
panneaux  de  danse,  une  illustration  de  la  valse  sous  ses  différentes 
formes  et  en  différents  costumes  de  la  ville  et  de  la  campagne,  nous 
donnent  chacun,  presque  en  grandeur  nature,  un  couple  dansant  dont 
la  silhouette  remplit  le  tableau.  Sur  le  panneau  intitulé  « Danse  à la 
campagne»  de  la  collection  Decap,  le  fond  représente  le  coin  d’un 
jardin  de  brasserie  rempli  de  monde  et  nous  fait  penser  à l’époque  du 
« Moulin  de  la  Galette»  dont  ces  tableaux  sont  déjà  si  loin.  La  vie  qui 
s’écoule  et  s’étale  dans  le  grand  tableau  de  danse  du  Luxembourg  se 
trouve  ici  ramassée  en  de  puissantes  figures  et  l’on  croit  déjà  saisir  les 
éléments  du  style  qui  donne  aux  danseurs  une  fermeté  statuaire.  Pour- 
tant le  problème  ne  pouvait  recevoir  sa  solution  définitive  que  sur  le 
domaine  classique  de  la  peinture:  dans  la  représentation  du  nu.  Toute 
l’énergie  du  maître  se  concentra  dès  lors  sur  cette  tâche,  la  plus  digne 


le  lendemain  du  jour  où  Wagner  terminait  Parsifal.  > Le  dessin  ne  s’en  tient  pas 
tout  à fait  au  tableau.  Une  reproduction  du  cliché  de  la  < Vie  moderne  » se  trouve 
à la  page  32  des  «Peintres  Impressionnistes»  de  Duret.  Il  y a quelques  temps,  Vollard 
a publié  une  lithographie  que  Renoir  fit  lui-même  d’après  son  tableau. 
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La  danse  à la  Campagne.  1883.  (0,98  : 1,80) 
Collection  Decap,  Paris. 

Photographie  Durand  Ruel. 


de  toutes.  Dans  une  série  de  figures  seules,  il  s’approcha  pas  à pas  de 
son  but  et  l’atteignit  au  fond  déjà  dans  la  «Baigneuse»  de  1885,  qui 
se  trouve  chez  Durand- Ruel,  comme  sa  blonde  devancière,  peinte 
quatre  ans  auparavant.  De  nouveau  une  femme  nue  et  assise,  de  nou- 
veau en  tons  clairs.  Mais,  tandis  que  le  charme  de  la  jeune  femme  aux 
rives  italiennes  nous  séduit  sans  peine  dès  l’abord,  nous  sentons  ici  un 
effort  de  l’artiste  pour  nous  toucher  plus  profondément.  Le  tableau  ne 
nous  fait  plus  rêver  au  doux  sensualisme  d’un  climat  béni.  Des  sen- 
sations plus  fortes  s’emparent  de  notre  âme  et  nous  obligent  impé- 
rieusement à prendre  position.  Cette  fois  la  figure  tourne  le  dos  au 
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La  danse  à la  Campagne.  1883.  (0,90: 1,80) 
Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


Spectateur  et  saisit  des  deux  mains  par  derrière  la  lourde  masse  de 
ses  cheveux  châtains,  tachés  de  reflets  bleus.  Un  repli  de  la  dune  cache 
les  pieds.  Les  genoux  et  les  cuisses  sont  enveloppés  dans  un  épais  linge 
de  bain.  De  cette  masse  blanche  et  molle  sort  et  s’élève  le  puissant 
contour  du  corps.  Un  seule  ligne  en  demi- cercle  sépare  les  cuisses  et 
l’étoffe  et  grimpe  le  long  de  la  douce  courbure  du  ventre  jusqu’au 
sein  rebondi.  Là,  la  chair  se  détache  directement  sur  l’horizon.  La 
ligne  court  de  la  poitrine  dans  l’aisselle,  puis  se  dirige  presque  hori- 
zontalement bien  loin  vers  l’angle  aigu  du  coude.  Le  corps  se  dresse 
devant  le  ciel  comme  une  œuvre  plastique.  L’œil  croit  pouvoir  en 
faire  le  tour.  Transposée  en  marbre,  cette  œmvre  nous  donnerait  une 
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La  danse  à la  Ville.  1883.  (0,90  : 1,80) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


sensation  de  beauté  que  nos  sculpteurs  contemporains  n’ont  pas 
réussi  jusqu’ici  à éveiller  en  nous.  Maillol  a,  le  premier,  commencé 
à se  rendre  compte  de  la  puissance  de  pareilles  formes,  mais  il  man- 
que à sa  méthode  rationnelle  de  travail  quelque  chose  du  naturel 
de  peintre.  Renoir,  au  reste,  a succombé  un  jour  à la  tentation 
et  s’est  emparé  de  l’ébauchoir.  Il  ne  l’a  malheureusement  fait  que 
très  tard  — il  n’y  a que  quelques  années  de  cela  — alors  que 
l’affreuse  goutte  avait  déjà  saisi  les  mains.  Néanmoins  nous  possé- 
dons de  lui  une  petite  tête  d’enfant  qu’il  a modelée  en  terre  glaise 
en  prenant  son  plus  jeune  fils  pour  modèle.  Il  l’a  fait  répéter  en 
pierre  et  elle  orne,  sous  forme  de  médaillon,  la  cheminée  de  sa  nou 
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velle  villa  à Gagnes.*)  Il  n’est  pas  difficile,  en  présence  de  ce  mo- 
deste produit  d’un  statuaire  qui  saisit  d’instinct  les  lois  de  la 
plastique,  d’entrevoir  des  possibilités  qui  n’attendaient  peut-être  que 
la  faveur  de  circonstances  extérieures  pour  devenir  des  réalités.  Mais 
ce  serait  un  manque  de  reconnaissance  que  de  marquer  du  regret 
à cette  occasion.  Ce  qui  importe,  c’est  de  reconnaître  la  largeur  du 
talent  de  notre  peintre  et  de  se  dire  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  déployer 
son  activité  sur  un  autre  champ  pour  en  donner  la  preuve;  ce  qui  im- 
porte encore  davantage,  c’est  qu’il  resta  dans  les  limites  fixées  au  peintre 
en  dépit  de  ces  capacités.  La  « Baigneuse  » aurait  fait,  en  pierre,  une 
superbeVénus.  Réjouissons-nous  qu’elle  ait  été  réalisée  avec  une  pareille 
force  parla  peinture.  Cette  Vénus  Anadyomène  n’emprunte  ses  charmes 
à aucune  sculpture  antique.  Elle  prouve  son  origine  d’une  manière 
plus  croyable  à nos  idées  modernes.  Elle  est  vraiment  la  femme  née 
de  l’écume.  Renoir  fait  sortir  son  émail  brillant  du  charme  coloré  de 
l’atmosphère  qui  l’entoure,  et  évite  ainsi  l’isolement  immobile  de  la 
plastique  peinte.  Ce  qui  nous  paraît  dessin  est  matière  concentrée.  Le 
modelé  est  donné  par  de  simples  dégradés,  tirés  de  façon  organique 
des  couleurs  employées.  La  chevelure,  la  seule  partie  sombre,  n’est 
placée  qu’en  un  seul  endroit,  au-dessus  du  front,  contre  l’air,  elle  est 
entourée  partout  ailleurs  de  la  chair  éclatante.  Ce  que  la  ligne  ferme, 
la  couleur  l’ouvre. 

La  part  d’Ingres  dans  cette  œuvre  et  dans  d’autres  œuvres  sem- 
blables paraît  fort  modeste.  Il  n’est  pas  facile  de  découvrir  une  parenté 
entre  cette  femme  rayonnante  de  vie  d’un  naturaliste  qui  dompta  la 
nature  et  la  délicate  Odalisque  du  classique.  Quelque  estime  que  l’on 
ait  pour  Ingres  et  pour  toutes  les  beautés  qu’il  nous  donna  dans  ses 
portraits,  on  ne  pourra  jamais  se  défaire  complètement,  en  jugeant 
ses  compositions,  de  la  sensation  pénible  qu’il  se  sert  de  voies  bien 
détournées;  on  ne  pourra  jamais  oublier  tout  ce  qu’il  y a d’artificiel 
dans  sa  manière,  combien  la  part  de  la  nature  se  trouve  réduite  sous 
le  poids  de  son  art.  Jamais  nous  n’aurons  de  pareilles  sensations  en 
face  de  la  «Baigneuse».  La  forme  semble  seulement  agrandir  la  nature 
Le  concept  de  style  ne  se  forme  qu’après  coup  en  notre  esprit,  quand 
nous  en  sentons  l’effet.  Et  quel  nom  pourrions  nous  lui  donner  sinon 
celui  de  l’artiste  ? Assurément  Renoir  vit  dans  le  maître  du  «Bain  Turc» 


*)  Reproduite  à la  page  146.  La  photographie  a été  faite  d’après  une  copie 
en  plâtre  du  modèle  en  glaise. 


Baigneuse.  1885. 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


(0,73  : 0,92) 


un  principe  précieux  plutôt  qu’un  modèle  à suivre.  N’en  va-t-il  pas  de 
même  de  nous  qui,  effrayés  de  la  puissance  destructive  de  principes 
opposés,  surfaisons  la  valeur  d’Ingres  (et  ce  n’est  pas  peut-être  sans 
le  vouloir)  et,  dans  l’anarchie  qui  nous  menace  chaque  jour  davantage, 
aspirons  ardemment  à des  éléments  conservateurs. 

Et  pourtant,  il  existe  entre  les  deux  artistes  un  rapport  réel,  encore 
que  très  délicat.  Il  apparaît  plus  distinctement  dès  que  nous  laissons 
de  côté  le  type  assis  des  Baigneuses  pour  penser  aux  motifs  moins 
tendus,  mais  non  moins  ravissants,  de  femmes  couchées  dont  Renoir 
a peint  des  quantités  innombrables,  la  plupart  en  petit  format.  Les 
arabesques  d’Ingres  étaient  plus  accessibles  à leur  délicatesse.  Il  faut 
penser  à la  part  de  Corot  pour  découvrir  les  lignes  d’Ingres  sous  l’opu- 
lence des  belles  de  Renoir.  Renoir  a réveillé  l’odalisque  à la  vie,  ache- 
vant ainsi  l’œuvre  commencée  par  Corot.  Il  poussa  en  plein  soleil  le 
corps  béni  que  Corot  avait  entrevu  dans  une  lumière  crépusculaire  et 
le  peignit  en  couleurs  non  fondues.  Et  pourtant,  ce  corps  exposé  en 
pleine  clarté  conserva  ce  don  rare,  la  grâce,  qui  enveloppe  mieux  que 
l’ombre  et  les  vêtements.  Une  grâce  singulière,  qui  nous  montre  à 
nouveau  la  différence  qui  le  sépare  d’Ingres  et  le  rapproche  de  Corot. 
La  nature  de  cette  grâce  est  étrangère  aux  Odalisques,  si  gracieux  que 
soient  les  mouvements  de  leurs  membres  souples.  Mais  les  jeunes 
filles  de  Corot,  non  encore  transformées  en  nymphes  de  ses  paysages, 
encore  rêveuses  et  abondonnées  à elles-mêmes,  ont  quelque  chose  de 
cela.  C’est  la  grâce  de  la  nature  qui  s’épanouit  d’elle  même,  sans  but, 
par  un  instinct  inné,  et  qui  ne  fait  pas  l’effet  d’une  forme,  mais  d’un 
sentiment.  Pour  rendre  cela,  Renoir  possédait  un  moyen  que  l’on  ne 
peut  désigner  que  par  un  paradoxe,  sa  maladresse,  paradoxe  auquel  la 
nature  nous  a habitués  par  de  nombreux  exemples  ravissants.  Gauche 
comme  le  mouvement  de  ces  corps  rondelets  qui  agitent  leurs  membres 
est  le  trait  du  peintre  qui  les  fixe  sur  sa  toile.  C’est  la  gaucherie  de 
l’autodidacte,  dira-t-on,  qui  manque  à Ingres  et  qui  devait  lui  manquer; 
c’est  la  forme  née  pour  un  peintre,  sera-t-on  forcé  d’accorder,  qui 
parvient  en  hésitant,  en  jouant,  en  tâtonnant,  à son  genre  de  per- 
fection; une  perfection  qui,  même  à son  plus  haut  point,  reste  souple 
et  molle.  Plus  que  tout  autre  chose,  cette  gaucherie  du  peintre  préserve 
ses  figures  de  se  rapprocher  trop  de  la  plastique.  Et  l’on  est  de  nou- 
veau tenté  de  se  demander,  comme  pour  Cézanne,  si  cette  maladresse 
ne  doit  pas  être  nommée  suprême  adresse. 

Il  était  réservé  à un  maître  avisé  de  la  génération  suivante  d’a- 
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chever  la  courbe  dans  le  sens  d’Ingres.  Mais  que  serait  Maurice  Denis 
si  l’on  ne  découvrait  dans  le  pureté  de  lignes  de  ses  êtres  spiritualisés 
un  dernier  reste  de  la  maladresse  drôle  de  Renoir?  Et  si  Bonnard  est 
plus  proche  de  nous,  il  le  doit  peut-être  seulement  à sa  parenté  plus 
profonde  avec  le  naturel  de  Renoir. 

Dans  la  grande  scène  de  bain  de  1885,  dans  la  collection  Blanche, 
Renoir  se  servit  pour  la  première  fois  du  type  de  baigneuses  qu’il 
venait  de  créer  dans  la  composition  d’un  tableau  avec  plusieurs 
figures*).  Un  coin  de  lac  dans  un  bois  avec  cinq  jeunes  filles  sur  le 
rivage  ou  dans  l’eau.  Deux  sont  assises  ou  couchées  sur  leurs  linges 


*)  La  réplique  rapide  du  tableau  qui  se  trouve  chez  Vollard  fut  peinte  par 
Renoir  en  1902.  C’est  la  reprise  d’une  ancienne  esquisse  abandonnée  qui  ne 
contenait,  à l’origine,  que  les  deux  jeunes  filles  à gauche.  L’une  d’elles,  la  figure 
principale  du  second  plan,  a reçu  une  position  sensiblement  différente.  Renoir  y 
ajouta  la  partie  droite  et  peignit  le  tout  en  quelques  heures  sans  autre  souci  que 
d’envelopper  les  figures  d’une  atmosphère  et  en  négligeant  presque  complètement 
les  qualités  propres  de  l’original.  Cette  réplique  est  un  document  intéressant  de  la 
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de  bain  ; une  troisième  est  debout  dans  l’eau  et  menace  d’en  éclabousser 
une  autre,  déjà  essuyée,  qui  lève,  pour  se  défendre,  la  main  et  les 
jambes;  au  fond,  dans  l’eau,  deux  autres  jeunes  filles,  dont  l’une 
a la  pose  que  nous  connaissons,  les  mains  dans  les  cheveux. 

Ce  tableau  joue  un  rôle  important  dans  l’œuvre  du  maître.  Il  y a 
longtemps  travaillé,  l’a  préparé  par  un  grand  nombre  de  dessins,  et  il 
est  revenu  à différentes  reprises  à ce  sujet.  Il  représente  un  des  points 
culminants  de  Renoir,  non  pas  le  seul,  non  pas  le  plus  haut,  tout  comme 
l’évolution  dont  il  marque  le  terme  n’est  pas  la  seule  de  cette  riche 

modification  des  idées  de  Renoir  dans  les  dix  dernières  années  plutôt  qu’un  achè- 
vement de  l’œuvre  primitive.  (Voir  la  reproduction  parmi  les  tableaux  du  quatrième 
chapitre.) 
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existence.  C’est  un  point  de  ralliement;  le  critique  lui  doit  les  rensei- 
gnements les  plus  précieux.  C’est  de  là  aue  l’on  peut  le  mieux  dé- 
couvrir, en  avant  et  en  arrière,  l’ensemble  de  l’œuvre  et  — que  les 
nombreux  amis  de  Renoir  qui  refusent  à cette  œuvre  leur  suffrage 
m’accordent  au  moins  cela— elle  est  seule  en  son  genre;  il  n’existe  pas 
une  seconde  œuvre  dans  l’art  français  du  XIX*"  siècle  qui  ouvre  d’aussi 
vastes  aperçus  de  la  même  nature. 

Des  cinq  filles  du  tableau,  seules  les  trois  du  devant  importent 
vraiment;  les  deux  autres,  dont  on  ne  voit  que  des  fragments,  font 
partie  du  mouvement  de  l’eau  et  ont  été  ajoutées  par  le  paysagiste, 
comme  les  dessins  le  prouvent.  La  diminution  du  nombre  des  figures, 
que  nous  avons  déjà  observée  dans  l’étappe  qui  sépare  les  deux  œuvres 
capitales  qui  précèdent,  le  « Moulin  de  la  Galette  » et  le  «Déjeuner 
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des  Canotiers»,  se  trouve  donc  ici  poussée  encore  un  pas  de  plus. 
La  multiplicité,  dont  l’impressionniste  avait  besoin  pour  animer  son 
tableau,  disparaît  au  profit  du  type.  Or,  avec  le  type,  l’élément  linéaire 
se  trouve  enrichi.  La  composition,  au  sens  des  anciens_,  ne  ressort  dans 
aucun  autre  tableau  avec  la  même  force.  Et,  dans  aucun  autre,  l’im- 
pressionnisme ne  passe  autant  à l’arrière  plan.  Les  corps  ne  sont  pas 
formés  de  ce  jeu  lâche  de  taches  de  couleurs  qui  laisse  à l’œil  le  soin 
de  composerl’image.  Ils  se  dressent  devant  nous,  durs  et  fermes  comme 
des  signes  calligraphiques,  formés  d’une  matière  compacte  qu’on  pour- 
rait prendre  pour  un  émail  obtenu  en  fondant  de  la  nacre.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  étranger  à l’esprit  de  Manet,  Cézanne  et 
Monet  que  ces  corps. 

Mais  si  le  moyen  n’est  pas  moderne  en  apparence,  l’esprit  de 
l’auteur  de  ce  tableau  reste  tout  près  du  nôtre.  Nous  sentons  Renoir 
d’une  façon  aussi  positive  que  nous  voyons  ces  corps;  il  a acquis  seu- 
lement un  contour  plus  ferme,  une  forme  plus  définitive  qu’auparavant, 
La  nouvelle  manière  sort  de  la  précédente,  mais  s’élève  au-dessus  de 
beaucoup  de  ses  créations  antérieures,  et  nous  jouissons  de  son  indé- 
pendance de  la  mode  du  jour  comme  du  geste  fier  d’un  monument, 
dédaigneux  des  petitesses. 

Il  faut  remonter  loin  en  arrière  pour  découvrir  les  sources  de 
l’œuvre.  Les  inspirateurs  immédiats  de  l’artiste  restent  derrière  les 
coulisses,  Ingres  lui-même  à qui  l’on  pourrait  penser  tout  d’abord.  In- 
gres aurait  été  hors  de  lui  si  on  l’avait  supposé  capable  de  montrer 
quatre  jambes  trépignantes  sur  le  même  coin  de  toile.  Des  vingt  ou 
trente  femmes  du  «Bain  turc»,  on  voit  à peine  quatre  pieds.  Un  esprit 
nouveau  se  montre  dans  cette  rupture  avec  la  circonspection  tradition- 
nelle qui  cache  tout  ce  qui  pourrait  mettre  en  danger  la  solennité 
de  la  pose.  La  forme  de  Renoir  est  extraite  d’une  matière  brute  in- 
finiment plus  abondante  et  elle  se  trouve  être  par  là  même  beaucoup 
plus  riche  en  variations.  Sans  doute,  quelque  chose  de  la  fémininité 
du  «Bain  turc»  a passé  dans  la  «Baigneuse»,  mais  tout  ce  qu’il  y a 
en  plus  dans  le  Renoir  ne  se  trouve  pas  dans  le  « Bain  turc».  Pareilles 
à des  poupées  qui  reflètent  de  façon  merveilleuse  certains  côtés  de  la 
femme,  les  esclaves  nues  d’Ingres  sont  assises  dans  l’espace  étroit. 
Leur  existence  est  limitée  comme  celle  des  femmes  dans  le  harem  et 
elles  ressemblent  à des  plantes  rares,  cultivées  en  serre.  Les  jeunes  filles 
de  Renoir  sont  en  plein  air  et  on  les  sent  des  êtres  libres.  La  Nature 
est  leur  harem.  Ici  encore,  en  dépit  de  la  sévérité  de  la  forme,  il  ne 
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semble  pas  qu’aucune  borne  ait  été  mise  à leur  être.  Jamais  la  vision 
d’Ingres  ne  pénètre  si  profondément;  jamais  il  n’assure  avec  tant  de 
puissance  la  profondeur  comme  il  est  fait  ici  avec  la  figure  du  second 
plan  qui  embrasse  l’espace  dans  toutes  les  dimensions.  Et,  tout  de  la 
même  manière,  ce  tableau  entier,  qui  nous  pénètre  profondément, 
semble  embrasser  aussi  un  vaste  espace  de  temps  et  de  culture  artis- 
tique. La  pensée  remonte  bien  en-deçà  d’Ingres  et  fouille  les  siècles 
antérieurs  pour  y chercher  des  formes  analogues.  J’ai  comparé,  en  une 
autre  occasion,  les  «Baigneuses»  et  le  tableau  de  Fragonard  au  Louvre 
qui  porte  le  même  titre,  et  je  ne  suis  arrivé  à aucun  résultat.  Nous 
savons  combien  il  y a du  Dix -Huitième  dans  Renoir.  Tout  ce  qu’on 
pourrait  nommer  décoratif  en  lui  vient  de  là.  Les  panneaux  faits  pour 
Blanche,  la  décoration,  encore  meilleure,  exécutée  pour  Charpentier, 
dont  nous  reproduisons  ici  un  morceau,  tout  des  choses  qui  ont  été 
faites  peu  de  temps  avant  les  Baigneuses,  relèvent  de  ce  chapitre.  Ce 
sont  des  improvisations  légères,  vaporeuses,  qui  auraient  pu  orner  le 
salon  d’une  Du  Barry.  Il  ne  se  trouve  rien  de  tout  cela  dans  le  tableau. 
M.  Blanche,  son  possesseur,  me  mit  sur  une  trace.  En  suivant  son  in- 


121 


dication,  je  trouvai  le  modèle  de  notre  œuvre  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, parmi  les  reliefs  de  plomb  qui  ornent  le  beau  bassin  de  l’allée 
des  Marmousets.  Les  reliefs  sont  de  Girardon,  à qui  les  jardins  de  Ver- 
sailles doivent  tant  de  belles  choses,  et  représentent  le  bain  de  Diane. 
Des  femmes  nues  jouent  dans  l’eau;  quelque-unes  sont  couchées  sur 
le  rivage.  On  trouve  parmi  elles  une  figure  dont  la  posture  ressemble 
à celle  de  la  figure  principale  de  notre  tableau.  La  petite  aussi  qui  se 
tient  dans  l’eau  et  s’apprête  à éclabousser  l’autre  avec  les  mains  s’y 
retrouve  et  tout  le  sujet  ressemble.  Renoir  l’a  copié.  Je  n’ai  pu  jus- 
qu’ici découvrir  ce  dessin.  Blanche  l’a  vu;  il  se  trouvait  en  la  possession 
du  peintre  et  collectionneur  Maitre,  l’ami  de  Renoir.  Les  rapports  sont 
encore  plus  accusés  dans  l’une  des  premières  esquisses  où  la  compo- 
sition comprenait  encore  sept  figures  (Collections  Vollart  et  Prince 
de  Wagram). 

Ce  ne  sont  essentiellement  que  des  rapports  de  sujet,  bien  moins 
saisissables  que  la  ressemblance  frappante,  indiquée  par  mon  compa- 
triote Pauh,  qui  existe  entre  le  «Déjeuner  sur  l’herbe»  de  Manet  et 
la  gravure  de  Marc-Antoine.  Les  formes  n’ont  presque  rien  de  com- 
mun. On  sent  le  relief  dans  le  tableau  de  Renoir.  Mais  l’expression 
dépasse  de  beaucoup  celle  du  jeu  folâtre  des  délicates  figures  de  Girar- 
don qui  impriment  à la  surface  de  l’œuvre  un  mouvement  pittoresque 
semblable  à un  clapotis  de  vagues.  Dans  l’œuvre  de  Renoir,  on  trouve 
d’autres  rythmes  de  l’art  français,  plus  anciens,  d’une  ondulation  plus 
puissante.  On  pense  à des  représentations  plus  âpres  de  la  femme,  à 
une  plastique  plus  fière,  à une  Diane  de  Poitiers,  aux  lignes  élancées 
d’une  peinture  plus  altière,  à ce  clair  tableau,  frais  de  jeunesse,  d’un  in- 
connu du  dix-septième  siècle,  joyau  précieux  d’une  école  disparue  sans 
laisser  de  traces,  qui  pare  une  des  salles  du  Louvre  : la  Diane  Chasseresse. 
Il  y a des  tableaux  qui  vous  éveillent,  qui  soulèvent  par  leur  force  des 
séries  entières  de  rapports  oubliés.  C’est  comme  un  jeune  prince  qui  en- 
trerait dans  la  salle  longtemps  délaissée  des  ancêtres  et  ferait  envoler 
de  sa  jeune  voix  la  poussière  accumulée  sur  les  murs.  Le  bois  de  Fon- 
tainebleau, dans  lequel  le  jeune  Renoir  peignit  sa  «Lise»,  s’entr’ouvre 
et  laisse  apparaître  le  château  crénelé  du  somptueux  François  P''  qui 
applait  d’Italie  les  artistes  â sa  cour.  Nous  apercevons  derrière  le  Prima- 
tice,  le  guide  de  la  vieille  école  de  Fontainebleau,  les  grands  maîtres 
de  la  nation-sœur.  Ils  semblent  ressusciter  dans  un  vêtement  nouveau, 
effleurés  d’un  souffle  de  cette  fraîcheur  qui  anime  l’œuvre  de  leur  des- 
cendant. Toute  la  grandeur  de  l’art  latin,  allié  à la  plus  pure  joie  de 


122 


Les  Baigneuses.  1885. 
Collection  J.  E.  Blanche,  Paris. 


vivre  — et  qu’est-ce  qui  ne  s’allierait  à elle  dans  cet  art  débordant  de 
joie  — semble  reprendre  vie. 

Dans  les  «Baigneuses»,  l’élan  de  la  Renaissance  rejette  à l’arrière 
plan  les  grâces  badines  des  temps  postérieurs.  Il  ne  les  détruit  pas  ; 
nous  les  sentons  dans  le  paysage  qui  donne  au  tableau  son  harmonie 
ondulante,  aux  figures  l’air  indispensable  à la  respiration.  Mais  il  est 
la  dominante  du  tableau.  Tout  l’élément  décoratif  qui  pare  tant  de  ta- 
bleaux de  l’époque  s’efface  et  nous  pouvons  jouir  d’une  qualité  rare  dans 
la  peinture  moderne,  d’une  qualité  qui  nous  semble  difficilement  com- 
patible avec  les  caractères  propres  de  l’art  contemporain  : la  monu- 
mentalité. 

Ne  nous  trompons  pas  sur  le  sens  d’«art  moderne».  L’impressio- 
nisme  n’a  pas  absorbé  toutes  les  aspirations  de  notre  époque.  Lorsque 
Renoir  peignit  ce  tableau,  Puvis  de  Chavannes  avait  déjà  fondé  sa  re- 
nommée de  peintre  monumental.  En  Angleterre,  les  préraphaélites 
avaient  leurs  places  de  sûreté.  L’Allemagne  avait  son  Bôcklin.  D’autres 
stylistes  se  remuaient  en  Scandinavie.  En  France,  des  artistes  sortis  de 
l’impressionnisme,  comme  Seurat,  Gauguin  et  van  Gogh,  s’essayaient 
à conserver  certains  biens  de  leurs  maîtres  et  à les  transplanter  en 
de  nouvelles  écoles.  Le  mouvement  vers  le  style,  en  d’autres  pays,  en 
particulier  dans  les  pays  germaniques,  renonçait  à ces  biens  et  re- 
venait à des  éléments  de  style  plus  anciens,  sans  transition  naturelle 
suffisante,  tout  comme  le  préraphaélitisme  en  Angleterre. 

Toutes  ces  manifestations  artistiques  sont  modernes  quant  à leur 
date;  mais  très  peu  seulement  le  sont  quant  à l’esprit.  La  plupart  d’entre 
elles  ne  voient  dans  le  grand  travail  de  la  génération  de  Manet  qu’un 
phénomène  limité  à lui-même,  bon  pour  l’amateur.  Elles  n’y  aperçoivent 
pas  le  développement  organique,  non  seulement  d’une  forme  de  la 
peinture,  mais  encore  d’une  forme  de  l’esprit  de  notre  époque,  une 
manifestation  aussi  caractéristique  de  notre  temps  que  les  romans  de 
Flaubert  ou  de  Dostojewski,  aussi  pleine  de  nouveauté  que  la  peinture 
vénitienne  au  XVL  siècle  et  que  celle  des  Hollandais  au  XVIL,  et  dont 
on  pourrait  aussi  peu  se  passer  dans  la  circulation  artistique  que  des 
conquêtes  de  ces  époques  antérieures.  L’aspiration  à des  formes  simples, 
l’aversion  pour  les  tendances  analytiques  de  l’impressionnisme  sont  des 
suites  fort  naturelles;  mais  cette  opposition  doit  revêtir  le  caractère  po- 
sitif d’un  progrès  ; elle  ne  doit  pas  aboutir  à une  réaction  sans  portée. 
Les  stylistes  à la  poursuite  de  couleurs  arrêtées,  de  lignes  fermées,  oublient 
parfois  qu’il  faut  d’abord  avoir  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d’être  en- 
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fermé  avant  de  construire  la  cage  destinée  à ce  but.  Ce  sont  des  ar- 
chitectes de  façades  qui  ne  pensent  pas  à l’intérieur  de  la  maison  et  se 
contentent  de  formes  vides.  Il  est  fort  douteux  que  notre  époque  dé- 
chirée soit  encore  en  état  de  produire  un  style  en  rapports  directs 
avec  les  arts.  Presque  toutes  les  conditions  sociales  lui  manquent  pour 
cela.  Mais  une  chose  est  sûre:  c’est  qu’aucun  archaïsme,  si  caché 
qu’il  soit,  n’y  parviendra.  Toutes  ces  tentatives  isolées  de  style  ne 
semblent  au  contraire  propres  qu’à  détruire  encore  davantage  la  fic- 
tion de  la  fonction  vitale  de  l’art  à notre  époque.  Elles  rabaissent  un 
symbole  élevé  de  culture  au  rang  d’objet  d’amusement.  Seul  un  lan- 
gage qui  ne  fasse  pas  violence  à nos  sensations,  qui  soit  le  produit 
spécifique  du  monde  de  formes  dans  lequel  nous  vivons,  peut  avoir 
des  chances  de  devenir  cette  forme  d’expression  acceptée  de  tout  le 
monde  que  nous  appelons  le  style  d’une  époque.  Il  ne  possédera  de 
valeur  artistique  que  s’il  se  sature  des  formes  du  passé  propres  à le 
compléter  et  s’imprègne  de  la  tradition.  Si  le  vieux  prédomine,  s’il  ne 
s’est  pas  fondu  dans  la  nouvelle  forme,  comme  le  vieux  que  nous  dé- 
couvrons dans  le  tableau  de  Renoir  est  fondu  dans  sa  vision  nouvelle 
et  propre  à lui  seul,  le  résultat  n’a  pas  de  valeur,  aussi  peu  de  valeur 
que  les  essais  de  la  toute  jeune  génération  de  Français  qui  font  l’in- 
verse et  s’imaginent  parvenir  à un  style  avec  des  formes  nouvelles, 
situées  au-delà  de  toute  tradition. 

C’est  pourquoi  l’on  me  pardonnera  l’intérêt  que  je  prends  à 
cette  période  du  maître.  Ce  n’est  pas  tant  comme  tableau  entre  tant 
de  tableaux  de  maître  de  Renoir  que  les  «Baigneuses»  (et  les  autres 
œuvres  qui  s’y  rattachent)  ont  de  l’importance  — la  chose  est  du  moins 
discutable  — , mais  c’est  parce  qu’il  est  une  de  ces  indications  infiniment 
rares  à notre  époque  qui  nous  montrent  la  voie  vers  une  forme  monu- 
mentale simple,  obtenue  sans  compromis  et  sans  renoncement  à des 
choses  essentielles.  Je  dis:  une  indication,  et  je  ne  prétends  pas  que  le 
but  y soit  déjà  atteint.  La  volonté  de  l’artiste  seule  ne  suffit  pas  à 
une  pareille  tâche,  comme  on  sait.  Nous  n’avons  encore  qu’un  tableau 
de  chevalet  devant  nous.  Mais  il  en  va  de  cette  œuvre  comme  de 
maint  tableau  de  Marées  en  présence  duquel  il  nous  semble  qu’un 
simple  agrandissement  mécanique  suffirait  à le  transformer  en  mo- 
nument. Ce  qui  y manque  encore,  ce  n’est  plus  que  notre  impuissance 
à éprouver  le  besoin  de  dignes  monuments  de  notre  manière,  de 
notre  esprit. 

Et  c’est  à cet  écueil,  la  chose  se  comprend  presque  d’elle-même. 


Mejer-Gracfe,  Renoir. 
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que  cette  période  de  notre  maître  devait  échouer.  Il  n’y  eut  pas  d’état 
pour  commander  un  monument  à cet  artiste.  L’altruisme  poussé 
jusqu’à  l’abnégation  d’un  Allemand  isolé,  qui,  deux  ans  auparavant, 
était  mort  à Rome,  ignoré  et  tourné  en  ridicule,  n’était  pas  donné  au 
Français,  ne  pouvait  pas  lui  être  donné.  Il  resta  dans  son  pays,  entouré 
d’art  et  d’artistes.  Les  motifs  qui  avaient  poussé  Marées  à abandonner 
le  sien  et  à se  fonder  dans  un  atelier  une  meilleure  patrie  n’existaient 
pas  ici. 

Renoir  n’alla  pas  plus  loin  dans  cette  voie,  mais  il  essaya  de 
transporter  les  résultats  obtenus  à d’autres  domaines  de  son  activité. 
Beaucoup  de  tableaux  de  cette  époque  ont  été  plus  ou  moins  touchés 
de  la  sévérité  des  «Baigneuses».  La  forme  “qui  semblait  toujours 
s’ouvrir  davantage  pour  recevoir  les  couleurs,  se  resserre  et  cherche 
en  même  temps  à augmenter  encore  l’intensité  de  la  couleur.  Un 
schème  gouvernant  à la  fois  la  couleur  et  la  ligne  donne  aux  sujets  les 
plus  libres  une  puissance  à laquelle  le  peintre  n’avait  encore  jamais 
atteint.  Ce  schème  ne  porte  au  reste  aucune  atteinte  à la  puissance 
créatrice  de  l’artiste.  L’activité  productrice  de  Renoir  aux  environs  de 
1885  laisse  bien  derrière  elle  la  riche  récolte  des  années  1870/80.  La 
richesse  intérieure  de  ces  œuvres  se  répète  aussi,  mais  à un  niveau 
bien  plus  élevé.  Une  vision  plus  unie,  plus  puissante,  nous  y frappe  et 
redouble  en  quelque  sorte  la  multiplicité  des  motifs. 

A côté  des  «Baigneuses»,  nous  rencontrons  maintenant  le  groupe 
le  plus  important  de  Renoir.  C’est  le  grand  tableau  de  la  Galerie 
Nationale  de  Berlin,  l’intérieur  avec  les  trois  enfants,  intitulé  «L’après- 
midi  des  enfants  à Wargemont».  Renoir  le  peignit  déjà  au  cours  de 
l’été  1884,  à Wargemont,  petit  endroit  au  bord  de  la  mer,  près  de 
Dieppe,  dans  la  propriété  d’un  riche  monsieur,  appelé  Bérard,  pour 
qui  il  peignit  plusieurs  tableaux  à cette  époque.  Les  enfants  représentés 
sont  les  filles  de  M.  Bérard.  Renoir  les  avait  déjà  peintes  séparément  à 
plusieurs  reprises.  Elles  se  trouvent  dans  une  pièce  que  l’art  moderne 
seul  pouvait  représenter.  Il  n’y  a pas  eu  auparavant  de  cham.bres  pa- 
reilles dans  la  peinture,  et  l’on  est  tenté  de  se  demander,  en  présence  de 
la  toile,  s’il  y en  a eu  aussi  dans  la  réalité.l^C’est  [une  maison  d’été, 
là-bas,  à la  campagne,  et  les  [murs  n’empêchent  pas  au  soleil  et  à la 
joie  d’entrer.  Une  résidence  du  soleil.  La  lumière  la  pénètre  à flots. 
Un  lumière  qui  n’éblouit  pas,  qui  n’échaufle  pas,  qui  n’abat  pas,  qui 
permet  de  se  passer  d’ombre.  Une  atmosphère  de  lumière,  qui  est 
naturelle  à ces  êtres,  à ces  choses,  étant  née  avec  eux.  Au  fond,  la  pièce 
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pourrait  aussi  bien  ctre  le  siège  d’un  conte.  Des  couleurs  y vivent. 
Elles  n’auraient  pas  besoin  d’y  représenter  des  objets,  tant  leur 
existence  en  soi  est  riche.  ]Le  rose,  les  verts  clairs,  le  bleu  et  le  rouge, 
et  surtout  l’orange,  semblent  être  les  personnages  de  ce  conte.  Ils 
jouent  les  uns  avec  les  autres.  Les  tons  bleus  et  verts  se  rencontrent 
dans  le  canapé  bordé  de  blanc.  Par  endroits,  le  vert  repose  comme  un 
souffle  sur  le  bleu;  dans  les  parties  les  plus  claires,  cette  mêlée  de 
couleurs  semble  tout  absorbée  par  la  lumière.  Le  mur  lambrissé, 
par-derrière,  est  plus  clair  encore;  le  bleu  semble  s’y  volatiliser  en 
blanc.  Sur  le  canapé  est  assise  la  plus  ravissante  fillette  que  Renoir 
ait  jamais  peinte;  elle  est  plongée  tout  entière  avec  un  profond  sérieux 
dans  la  lecture  du  livre  d’images  aux  mouchetures  rouges.  (Quel 
peintre  de  genre  s’est  jamais  exprimé  de  manière  aussi  caractéristique!) 
Quelque  chose  du  parfum  de  la  Danseuse  de  1874  entoure  la  petite, 
sans  toucher  pourtant  à son  être  propre.  Cet  être  est  là,  bien  saisissable, 
dans  tous  ses  détails,  matériel,  corporel.  La  jupe  coquette,  à carreaux 
bleus  et  blancs,  tombe  sur  les  petites  jambes  sveltes  dans  les  bas  bien 
tirés,  d’un  bleu  foncé  mat;  au-dessus,  le  tricot  collant,  dans  le  bleu 
des  bas,  et,  sur  le  tout,  la  petite  tête  dans  les  vapeurs  les  plus  dorées 
de  l’orange.  Les  mêmes  couleurs  reviennent  toujours,  en  contrastes 
forts  on  d’une  délicatesse  extrême.  Si  on  les  voyait  côte  à côte  en- 
dehors  du  cadre  de  l’image,  on  tiendrait  pour  impossible  de  créer,  avec 
un  assortiment  de  couleurs  d’une  bigarrure  aussi  outrée  et  presque 
sans  mélange,  une  chambre  avec  des  êtres  humains  doués  de  nuances 
aussi  subtiles  d’expression  que  la  fillette  occupée  à lire.  Grâce  à la 
répartition,  tout  est  possible.  C’est  elle  qui  fait  revenir  la  couleur  tirée 
de  l’orange  et  du  rouge  des  cheveux  de  l’aînée  des  fillettes  dans  le 
parquet  reluisant,  qui  répète  l’orange,  allié  au  rouge  et  au  vert,  dans 
les  rideaux,  et,  sous  une  nuance  plus  foncée,  dans  le  tapis  de  table. 
Et  tout  cela,  bien  entendu,  avec  un  nombre  extrêmement  réduit  de 
tons,  avec  une  matière  rude  et  pâteuse.  Naturellement,  tout  cela  serait 
possible  en  dégradant.  Mais  alors  le  tableau  n’aurait  jamais  rendu  ce 
puissant  accord.  Renoir  réduit  au  minimum  les  nuances  d’une  même 
couleur.  Seul,  le  bleu  est  richement  dégradé.  Il  va  du  ton  le  plus 
profond,  dans  le  pot  de  fleurs  aux  fleurs  vert-rouge,  jusqu’à  la  couleur 
claire  du  mur;  mais  il  se  trouve  répété  d’une  façon  presque  identique 
dans  tous  les  yeux  des  visages,  où  il  joue  le  rôle  d’élément  de  style; 
il  est  là  d’une  teinte  ultra-marine  qui  fait  l’effet  d’une  pierre  fraîchement 
cassée.  L’orange,  le  rose  et  le  rouge  ne  sont  modifiés  que  par  la 
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quantité  et  ont  peu  de  tons.  L’orange  ne  prend  un  ton  plus  clair  que 
dans  la  chaise  jaune;  il  a partout  ailleurs  à peu  près  la  même  valeur. 
Il  en  va  de  même  du  vert  qui  conserve  à peu  près  la  même  hauteur 
dans  toute  la  chambre.  Mais,  par-delà  la  fenêtre,  l’impressionniste  tire 
de  ses  couleurs  une  richesse  magique  de  tons  lumineux  qui,  sans 
revêtir  d’objets  précis,  éveillent  l’image  d’une  nature  riante. 

Dans  les  figures,  sauf  peut-être  dans  la  fillette  assise  sur  le  canapé, 
qui  se  distingue  des  autres  d’une  nuance  appréciable,  il  n’y  a pas  la 
moindre  trace  d’impressionnisme  dissolvant.  C’est  le  peintre  des  Bai- 
gneuses qui  reprend  la  parole,  et  c’est  chose  merveilleuse  que  de  voir 
quelle  valeur  il  prend  à côté  du  coloriste,  que  dis-je,  à l’aide  du  colo- 
riste. Les  figures  rondes  et  fermes  du  groupe  ont  été  créées  par  un 
procédé  tout  synthétique.  Les  visages,  en  dépit  de  toute  leur  vraisem- 
blance de  portrait,  ont  passé  à l’état  de  types.*)  La  simplification  les 
rapproche  de  la  poupée,  exactement  peinte  dans  les  mêmes  couleurs, 
qui  est  assise  sur  les  genoux  de  l’aînée  des  filles.  Cette  poupée  marque 
en  quelque  sorte  le  premier  degré  d’une  échelle  ascendante  dans 
l’expression  physionomique.  C’était,  en  1884,  une  audace  extraordinaire 
que  de  former  des  êtres  humains  sur  le  schème  d’un  jouet,  et  peut- 
être,  encore  aujourd’hui,  en  dépit  des  mille  tentatives  de  stylisation  de 
notre  époque,  cette  audace  peut  faire  au  naturaliste  convaincu  l’effet 
d’une  raillerie  à l’adresse  de  notre  humanité  et  de  sa  glorieuse  ascen- 
dance. Pour  un  esprit  artiste,  la  fermeté  obtenue  de  la  sorte  dans  l’élé- 
ment figuratif  du  tableau  est  une  chose  tout-à-fait  indispensable.  C’est 
grâce  à elle  que  l’harmonie  des  couleurs,  si  logique,  mais,  dans  sa  har- 
diesse, si  éloignée  de  la  tradition,  reçoit  une  mesure  et  une  limite.  On 
se  demande  comment  il  se  fait  que  les  éléments  colorés  et  linéaires, 
développés  tous  deux  dans  le  tableau  avec  une  telle  énergie,  arrivent 


*)  Dans  cette  réduction  rationnelle  au  type,  Renoir  se  trouva  favorisé  par  sa 
connaissance  approfondie  des  personnages  représentés  qu’il  avait  déjà  peints  séparé- 
ment. Dans  les  portraits  séparés,  il  avait  étudié  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux 
tous  les  détails  des  visages  et  cherché  une  expression  linéaire.  La  plus  remarquable 
de  ces  études  préliminaires,  qui  ressemblent  si  peu  aux  < études  » ordinaires  des 
peintres,  est  la  Jeune  Fille  de  la  collection  Gangnat,  achetée  à la  vente  Bérard. 
Cest  la  même  fillette  qui,  dans  le  tableau  berlinois,  est  assise  sur  le  canapé.  Tous 
les  détails  sont  dessinés  avec  l’exactitude  d’un  préraphaéliste.  Toute  improvisation 
a été  évitée  avec  soin;  la  touche  ne  s’y  montre  presque  pas;  la  surface  de  la 
toile  est  aussi  polie  que  dans  un  Ingres.  On  dirait  un  agrandissement  d’une 
miniature  sur  ivoire,  et  l’étonnement  se  renouvelle  chaque  fois  que  l’on  compare 
cette  peinture  avec  le  tableau  berlinois,  si  délicat  et  vaporeux,  en  dépit  de  toute  sa 
robuste  fermeté. 
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L’après-midi  des  enfants  à Wargemont  (Les  Enfants  Bérard).  1884. 
Galerie  Nationale,  Berlin. 


à se  contrebalancer.  Un  pareil  résultat  n’aurait  peut-être  pas  pu  être 
atteint  dans  une  représentation  du  nu.  Dans  les  « Baigneuses»,  le  pro- 
blème était  plus  simple.  Les  costumes  et  les  détails  de  l’intérieur  sont 
des  aides  inappréciables,  mais  c’étaient  aussi  autant  d’écueils.  Il  fallait 
un  Renoir  pour  parvenir,  avec  toutes  ces  données,  au  dernier  degré  de 
perfection  et  pour  créer  une  oeuvre  qui  possédât  comme  les  « Baigneu- 
ses » tous  les  avantages  d’une  stylisation  sévère  sans  que  nous  puis- 
sions convaincre  l’auteur  d’avoir  emprunté  à qui  que  ce  soit  un  élément 
de  style.  Et  c’est  peut-être  à cela  que  tient  le  contenu  affectif  tout 
particulier  de  l’œuvre,  l’impression  que  nous  avons  d’un  portrait  qui, 
en  dépit  de  toute  son  exactitude  objective,  semble  relever  du  monde 
des  contes. 

La  puissance  et  la  variété  de  l’effet  mettent  le  tableau  au-dessus 
de  tous  les  portraits  de  groupes  qui  précèdent.  On  peut  n’y  pas  trouver 
certaines  qualités  de  la  «Famille  Charpentier»,  cette  virtuosité  de  par 
la  grâce  des  anciens  maîtres,  qui  fait  appel  à tous  les  charmes  flatteurs 
du  pinceau  et  de  la  couleur  pour  chanter  l’élégance  objective  du  mo- 
dèle. On  n’y  rencontrera  pas  l’élégance  de  la  «Loge»,  la  pompe  du 
portrait  de  la  « Dame  noire  »,  l’allure  piquante  de  la  «Lise  ».  Mais  toutes 
ces  qualités,  qui  sont  bien  aussi  un  morceau  de  Renoir,  semblent  frag- 
mentaires à côté  du  nouveau  concept  de  beauté  que  nous  apercevons 
dans  les  «Enfants  Bérard».  Ce  concept  est  plus  vaste.  Il  ne  consiste 
pas  en  une  élégance  liée  à une  certaine  espèce  d’hommes,  en  une 
magnificence  spécifique,  en  une  certaine  allure  piquante  ; mais  il  pos- 
sède toutes  ces  qualités  et  plus  encore.  Et  il  les  possède  sans  dépendre 
d’elles,  en  les  créant.  Il  nous  force  à les  reconnaître  pour  telles  sans 
avoir  besoin  de  nous  faire  penser  à tel  ou  tel  modèle  actuel.  L’élé- 
gance, la  pompe,  le  piquant  des  «Enfants  Bérard»  échappent  à la 
forme  du  temps,  à la  tyrannie  de  l’objet.  Elles  subsistent,  par  exemple, 
en  dépit  des  formes  presque  disgracieuses  et,  en  tout  cas,  rien  moins 
qu’élégantes,  des  deux  filles  devant  la  table,  et  s’étendent  à la  pièce 
sans  dissimuler  le  moins  du  monde  sa  simplicité  de  chambre  d’une 
villa  d’été.  Elles  sont  devenues  propriétés  de  la  vision.  Nous  décou- 
vrons en  elles  le  caractère  de  chose  créée  qui  nous  frappait  déjà  quand 
nous  comparions  le  portrait  de  ja  petite  Durand-Ruel  avec  la  Miss 
Alexander  de  Whistler.  Ce  caractère  a atteint  maintenant  à un  degré 
si  élevé  que  la  richesse  de  maint  tableau  antérieur  nous  paraît  dépassée, 
presque  pour  les  mêmes  raisons  que  dans  le  tableau  de  Whistler.  C’est 
ainsi,  par  exemple,  que  ce  nouveau  Renoir  nous  fait  sentir  l’opulence 


130 


par  trop  portraiturée  de  la  «Famille  Charpentier».  Nous  voyons  que 
les  personnages  et  les  choses  de  ce  tableau  ont  été  destinés  à une  fin 
qui  ne  nous  suffit  plus,  nous  trouvons  que  la  nature-morte  du  fond,  si 
belle  qu’elle  soit,  est  par  trop  nature  morte,  qu’elle  manque  de  nécessité 
en  un  certain  sens,  nous  trouvons  le  simple  pot  de  fleurs  sur  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  Wargemont  infiniment  plus  beau,  parce  qu’il  est  in- 
finement  plus  nécessaire,  au  même  sens.  La  composition  toute  entière 
du  groupe  dans  l’œuvre  antérieure  paraît  un  peu  cherchée,  un  peu 
artificielle,  bien  que,  chose  étonnante,  les  personnages  y aient  été  rendus 
avec  une  bien  plus  grande  fidélité  que  dans  les  «Enfants  Bérard»,  et 
qu’on  n’y  découvre  rien  ou  presque  rien  de  la  synthèse  essayée  ici. 
On  pourrait  dire  que  la  «Famille  Charpentier»  a été  saisie  avec  l’œil, 
les  «Enfants  Bérard»  avec  l’esprit;  c’est  une  création  à un  bien 
plus  haut  degré. 

Le  tableau  fait  pendant  dans  une  salle  de  la  Galerie  Nationale  de 
Berlin  à l’œuvre  magistrale  de  Manet,  peinte  peu  d’années  aupara- 
vant, avec  ses  deux  puissantes  figures:  «Dans  la  Serre».  En  com- 
parant ces  documents  bien  valables  de  l’art  des  deux  maîtres,  on  peut 
se  rendre  compte  de  la  largeur  d’un  mouvement  auquel  on  s’est  quel- 
que peu  trop  pressé  d’imposer  une  estampille  commune.  Il  n’y  a pres- 
que pas  un  atome  de  commun  dans  ces  deux  œuvres,  dont  les  auteurs, 
à leur  point  de  départ,  étaient  assez  près  l’un  de  l’autre.  Il  n’y  a pas 
lieu  de  décider  entre  les  deux.  Manet,  dans  son  œuvre,  use  royalement 
d’un  don  royal.  Sa  force  est  à son  comble  et  son  intellect  n’en  laisse 
pas  perdre  une  parcelle.  La  beauté  de  l’autre  œuvre  n’a  rien  à voir 
avec  cette  faculté  inimitable  de  rendre  la  vie  par  un  trait  du  pinceau. 
Nous  avons  à faire  ici  à un  mode  originairement  tout  lyrique  de  cré- 
ation qui,  de  par  sa  nature,  n’obéit  que  rarement  à des  mobiles  intel- 
lectuels ; mais  la  conscience  claire  de  ses  fins  propres  lui  donne  le 
caractère  définitif  d’un  forme  classique.  Là-bas,  la  toute  puissante  na- 
ture. L’œuvre  de  Manet  pénètre  peut-être  plus  rapidement  jusqu’à  nous. 
Il  semble  que  nous  n’ayons  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour  la  recevoir  en 
nous,  et  elle  peut  nous  paraître,  pour  cette  raison,  douée  d’une  nature 
plus  élémentaire.  Mais  cette  impression  de  la  première  seconde  ne  nous 
trompe-t-elle  pas.^  Manet  balaye  d’une  main  puissante  tout  ce  qui  nous 
sépare  de  la  Nature.  La  fine  trame  de  la  tradition  ne  résiste  pas  à son 
coup  de  griffe.  Elle  est  remplacée  par  le  tempérament,  qui  saisit  comme 
l’éclair  une  espèce  nouvelle  de  phénomènes  fugitifs.  Mais  malheur  à 
l’œmvre  quand  le  tempérament  n’obéit  pas  à la  direction,  quand  la 


main  habile  perd  le  moindre  atome  de  sa  souplesse.  Manet  est  un  art 
sur  le  fil  du  couteau,  un  cas  unique,  il  ne  nous  montre  aucun  pont 
jeté  sur  l’avenir  et  nous  ne  le  demandons  même  pas.  — La  position 
de  Renoir  est  beaucoup  plus  sûre.  Il  nous  prouve  encore  aujourd’hui 
combien  la  main  a peu  d’importance  à côté  de  la  vision  ; nous  nous 
trouvons  conquis  par  lui  sans  nous  être  mis  en  peine  de  son  tempé- 
rament. Les  « Enfants  Bérard  » montrent  plus  et  moins  que  du  tem- 
pérament. Moins,  car  il  se  trouve  encore  dans  la  trame  de  l’invention 
quelques  mailles  ouvertes  que  Manet  n’aurait  jamais  souffertes.  Plus, 
beaucoup  plus,  carie  sens  impétueux,  dirigé  tout  entier  vers  la  Nature, 
n’aurait  jamais  imaginé  de  telles  transpositions  de  l’existence.  La  hâte 
fébrile  qui  tend  à les  rompre  les  nerfs  de  l’habitant  surmené  des  grandes 
villes  reste  à la  porte  de  cette  chambre  ensoleillée.  La  tentative  auda- 
cieuse — ■ plus  audacieuse  que  ce  que  Manet  a jamais  osé  — se  réalise 
sans  gestes  crispés.  La  sensation  portée  jusqu’au  sublime  nous  dé- 
couvre un  monde  d’enfants. 

Il  y avait  un  élan  hardi  dans  cette  œuvre.  Renoir  le  suivit  de  son 
petit  train  bonhomme  et  peignit  dans  le  même  esprit  des  tableaux  de 
dimensions  plus  restreintes,  dans  lesquels  il  utilisa  et  compléta  le  ré- 
sultat obtenu.  Le  beau  bouquet  de  fleurs  de  la  collection  Blanche,  daté 
de  1885,  pourrait  aussi  trouver  sa  place  dans  la  chambre  deWargemont. 
La  comparaison  de  ces  tableaux  et  des  natures-mortes  des  années  an- 
térieures nous  montre  sur  un  domaine  plus  modeste  la  même  marche 
ascendante  que  dans  les  grandes  œuvres;  aussi  bien,  l’évolution  de 
Renoir  n’est  nulle  part  aussi  facile  à poursuivre  que  dans  les  innom- 
brables natures-mortes  de  l’artiste,  car  elles  se  répètent  avec  la  régu- 
larité de  la  Nature.  Ce  que  la  terre  produit  en  chaque  saison  apparaît 
aussi  régulièrement  au  printemps,  en  été,  en  automne,  sur  la  toile  du 
peintre.  Prenons  un  exemple  entre  cent:  entre  les  Pivoines  rouges  de 
Durand-Ruel  de  1870  et  les  Pivoines  peintes  six  ou  sept  ans  plus  tard 
de  la  collection  Alphonse  Kann,  il  n’y  a presque  aucun  rapport.  Les 
premières  furent  cueillies  dans  un  jardin  dont  Delacroix  était  le  jardi- 
nier. Elles  semblent  bien  faites  pour  parer  un  beau  vase,  mais  elles  ont 
été  copiées,  pour  ainsi  dire.  Une  partie  essentielle  de  leur  être  s’est 
perdue  avant  qu’elles  entrassent  dans  le  tableau.  Les  secondes  semblent 
commencer  là  leur  existence.  Elles  sont  plus  riches  en  qualités  qui 
éveillent  l’idée  de  leur  ressemblance  avec  leurs  modèles,  mais  toutes 
ces  qualités  ne  sont  en  quelque  sorte  que  le  produit  des  couleurs.  C’est 
la  couleur  qui  donne  à ces  fleurs  leur  caractère  de  fleurs  bien  avant 


qu’elles  prennent  l’apparence  extérieure  d’une  espèce  botanique  bien 
déterminée.  Les  natures-mortes  de  1875/80  sont  d’opulantes  pullula- 
tions de  matière  que  le  peintre  parvient  à peine  à maîtriser,  tandis  que 
les  anciennes  ressemblent  à des  transpositions  originales  de  beaux  ta- 
bleaux. La  différence  entre  les  fleurs  de  cette  époque  et  les  natures- 
mortes  des  « Enfants  Bérard  » est  presque  aussi  grande.  L’opulence  en 
est  adoucie.  Sous  la  pression  à peine  sensible  d’une  sage  simplification, 
les  fleurs  s’enrichissent  d’une  forme  indispensable  : elles  deviennent 
plus  paisibles.  Nous  pouvons  attribuer  cette  transformation  au  goût 
plus  mûr  de  l’artiste,  mais  il  ne  faut  pas  négliger  de  faire  observer 
combien  la  part  de  ce  goût  est  active.  Il  n’ôte  rien  aux  tableaux  de  leur 
vitalité.  La  force  reste  la  même,  elle  est  seulement  moins  saisissable. 
Nous  voyons  moins  le  point  où  elle  commence,  la  façon  dont  elle 
agit;  elle  laisse  plutôt  une  impression  totale.  L’indépendance  où  nous 
nous  sentons  du  contrôle  de  la  réalité  ne  contribue  pas  pour  peu  à 
l’indivisibilité  de  l’impression.  Aucun  souvenir  de  choses  vues  dehors, 
dans  le  jardin,  ne  saurait  ébranler  notre  croyance  en  ce  que  nous 
voyons  là  dans  l’image.  La  nature  semble  avoir  cédé  au  peintre  toute 
sa  puissance  d’harmonie.  Il  en  va  des  fleurs  de  Renoir  comme  de  ses 
personnages.  Nous  vivons  avec  ses  symboles  comme  avec  des  êtres 
vivants  qui  nous  sont  si  familiers  que  les  rapports  les  plus  légers  suf- 
fisent à maintenir  l’harmonie. 

Les  natures  mortes  de  Manet  sont  plus  énergiques.  On  croirait 
presque  mieux  reconnaître  la  nature  dans  ses  roses,  ses  buissons  de 
lilas,  ses  pêches,  que  dans  les  roses  véritables,  le  vrai  lilas,  les  vrais 
fruits.  La  puissance  extraordiraire  avec  laquelle  sont  exprimés  tous  les 
éléments  sensibles  des  choses  nous  apprend  à sentir,  à toucher,  à goûter 
avec  les  yeux.  Jamais  Renoir  ne  nous  procure  de  pareilles  suggestions. 
Dans  la  suite,  il  a fait  appel  à des  effets  plus  forts.  Sa  période  la  plus 
rutilante  commença  dix  ans  plus  tard;  et  il  y aura  peut-être  des  gens 
pour  préférer  les  produits  éclatants  de  ce  temps  à la  simplicité  tran- 
quille de  l’époque  des  « Enfants  Bérards  ».  Mais  les  choses  qui  naissent 
sous  son  pinceau  possèdent  toujours  cette  plénitude  immatérielle  qui 
les  préserve  de  tomber  dans  un  réalisme  grossier.  Ses  fleurs  fleurissent 
avec  une  fraîcheur  éternelle  sur  une  terre  sacrée.  Et  nous  n’éprouvons 
jamais  le  désir  de  voir  se  diminuer  cette  distance  entre  elles  et  nous, 
tout  comme  il  ne  nous  viendrait  jamais  à l’idée  de  nous  rapprocher 
matériellement  des  Bacchantes  de  Poussin. 

Les  natures-mortes  peintes  aux  environs  de  1885  adoucissent 
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l’impression  de  sévérité  des  tableaux  à personnages  dont  aucun,  à cette 
époque,  ne  renie  les  tendances  des  «Baigneuses».  Sans  doute  nous  ne 
possédons  pas  d’autre  œuvre  de  Renoir  à qui  l’on  puisse  appliquer  le 
concept  de  monumental  avec  autant  de  droit.  Les  jardins  de  Versailles 
ne  l’ont  plus  jamais  induit  en  tentation.  La  composition  au  sens  des 
«Baigneuses»,  qui  indignait  ses  amis,  pourrait  bien  lui  avoir  fait  aussi 
l’effet  d’une  fausse  route.  Peut-être  lui  avait-elle  coûté  trop  de  tourments, 
peut-être  doutait-il  de  son  talent  pour  de  pareilles  choses;  et  aucune 
circonstance  extérieure  ne  vint  l’aider  à triompher  de  ses  hésitations. 
Néanmoins,  il  s’en  tint,  dans  tous  les  tableaux  des  années  suivantes,  à 
des  formes  bien  serrées,  même  quand  il  se  voyait  obligé  de  leur  donner 
une  autre  destination  que  celle  qui  leur  aurait  été  naturelle.  Cette 
conduite  l’exposait  à tous  les  dangers  qui  menacent  l’artiste  qui  veut 
développer  son  art  hors  des  voies  que  son  époque  lui  trace.  Nous 
verrons  qu’il  n’y  échappa  pas  tout-à-fait.  Ce  qui  le  protégea,  ce  fut 
son  instinct  heureux,  sa  faculté  naturelle  d’entrevoir  toujours  de 
nouvelles  possibilités.  Lorsque  le  désir  de  simplifier  un  phénomène  à 
l’extrême  l’avait  poussé  dans  une  impasse,  son  esprit  lui  fournissait  de 
lui-même  dix  autres  sujets  qui  le  remettaient  dans  la  bonne  voie.  Son 
instinct  de  jeu  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  s’égarer  longtemps  dans 
des  tentatives  problématiques.  Il  y a des  tableaux  dont  l’essence  tout 
entière  est  linéaire,  dans  lesquels  nous  croyons  l’artiste  tout  près  de 
négliger  la  couleur,  et  qui,  pourtant,  ne  laissent  pas  de  reste,  non 
seulement  parce  que  l’auteur  a évité  de  pousser  la  dureté  du  dessin  à 
l’extrême  et  qu’il  a encore  fait  sa  juste  part  à la  couleur,  mais  parce 
que  l’instinct  de  jeu  de  l’artiste  nous  conquiert,  parce  que  sa  subjecti- 
vité ne  se  rend  pas  tout  entière,  parce  que  nous  le  voyons  sourire  — 
sur  lui,  sur  nous.  Dans  le  paysage  avec  la  mère  allaitant  son  enfant*) 
le  modelé  semble  être  tout.  Renoir  n’a  peut-être  jamais  poussé  plus 
avant  l’abstraction  linéaire  de  son  type,  et  il  n’a  peut-être  jamais  non 
plus  joué  d’une  manière  plus  insouciante,  plus  capricieuse.  Renoir 
nous  donne  avec  des  moyens  extrêmement  restreints  un  document 
impérissable  de  sa  conception  de  l’amour  et  de  la  vie  de  la  femme. 
Même  l’homme  étranger  à tout  art,  l’homme  qui  n’a  pas  le  moindre 
soupçon  des  problèmes  compliqués  soulevés  par  cette  peinture  aura 
de  la  peine  à résister  à la  grâce  naïve  de  la  jeune  mère.  Ses  formes  ne 


*)  La  femme  de  l’artiste  avec  son  fils  aîné  Pierre;  de  1886,  collection  du 
Prince  Wagram;  reproduit  ici. 
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Mère  et  Enfant.  1886. 

Collection  du  Prince  de  Wagram. 
Photographie  Durand  Ruel. 


répondent  nullement  à l’idée  commune  qu’on  se  fait  de  la  grâce,  mais 
ce  qui  se  trouve  rendu  dans  ce  portrait  est  bien  plus  courant  encore 
à chacun  et  pénètre  bien  plus  avant  dans  la  conscience,  justement  en 
vertu  de  ce  dédain  souriant  de  la  grâce  banale  et  traditionnelle.  La 
position  des  jambes,  la  robe  quelconque  avec  ses  plis  maladroits,  le 
corsage  gonflé  de  façon  inquiétante  par  derrière  et  maint  autre  détail 
soulignent  en  l’exagérant  cette  expression  de  bien-être  informe.  Mais 
à l’intérieur  du  groupe,  c’est  un  bouillonnement  de  lignes  ondulantes. 
Là  se  courbe  la  chair  rose.  L’œil  se  joue  autour  de  formes  arrondies, 
sur  le  visage  rond  entouré  lui-même  par  le  chapeau  rond,  sur  le  cou 
en  forme  de  colonne,  le  sein  conique,  le  bébé,  cet  assemblage  de 
rondeurs,  et  saisit  la  plénitude  dans  cet  être  élevé  au-dessus  de  l’élé- 
gance des  vêtements,  saisit  ses  rapports  avec  le  paysage  qui  l’entoure, 
non  seulement  ses  rapports  de  couleur,  qui  font  de  la  chair  un  élément 
organique  des  clairs,  mais  aussi  les  rapport  plus  profonds,  l’appartenance 
étroite  de  cette  mère  souriante,  pourvoyeuse  de  vie,  et  de  la  nature 
riante.  Les  formes  typiques  de  la  chair  pourraient  séduire  un  cari- 
caturiste à reproduire  le  groupe  en  courbes  mathématiques.  Peut-être 
trouverait-il  dans  le  paysage  le  complément  de  ses  courbes.  On  pour- 
rait aussi  faire  quelque  chose  d’analogue  avec  mainte  madonne  des 
vieux  maîtres  de  Cologne  et  des  primitifs  français,  chez  qui  la  sainteté 
du  sujet  et  la  sévérité  du  thème  ne  gâtaient  pas  l’humeur.  L’enjouement 
d’un  Cranach  s’est  aussi  repu  de  pareilles  rondeurs.  La  Madonne  de 
Renoir  est  plus  riche  parce  que  son  entourage,  la  Nature  entière, 
l’enveloppe  d’un  nimbe  rayonnant  et  prend  part  à sa  beauté.  On 
pourrait  plutôt  penser  à Stéphane  Lochner. 

Le  lyrisme  naturel  de  Renoir  ne  succomba  que  très  rarement  à 
la  spéculation.  Nous  reproduisons  à titre  de  curiosité  le  petit  paysage 
avec  les  femmes  jouant  au  volant,  qui  date  de  1886.  La  photographie 
adoucit  l’impression  de  l’image.  Chacune  des  figures  en  est  dessinée 
avec  la  plus  grande  exactitude  et  peinte  en  couleurs  locales  fortes,  bi- 
garrées, dont  la  substance  épaisse  n’a  rien  de  commun  avec  l’entourage 
vaporeux.  On  pourrait  les  retirer  toutes  du  tableau  sans  toucher  au 
paysage.  Chaque  ligne  de  la  mode  atroce  de  cette  époque  s’y  trouve 
fixée  pour  l’immortalité  ; mais,  dans  ces  vêtements  fermés  herméti- 
quement, il  ne  reste  rien  des  êtres  humains.  Il  y a peut-être  dans  le 
groupement  quelque  chose  de  la  fantaisie  sèche  du  Seurat  de  la  « Grande 
Jatte».  Le  comique  du  tableau  de  Renoir  est  bien  plus  grand  parce 
qu’il  est  plus  involontaire.  Nous  pouvons  rire  aujourd’hui  de  ce  docu- 
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La  partie  de  volant  (O565  : 0,54)  , 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


ment  médiocre  qui  disparaît  dans  la  masse  des  œuvres  magistrales  de 
Renoir.*)  Il  a un  côté  sérieux.  Sa  date  nous  oblige  à ne  pas  y voir 
un  hasard.  Il  fait  partie  des  tableaux  d’une  époque  importante  et  nous 
permet  de  jeter  un  cou  d’œil  sur  les  tortures  et  les  doutes  du  naïf. 
Même  un  Renoir,  le  plus  ferme  parmi  les  artistes  de  sa  génération, 
trébuchait  dès  qu’il  s’abandonnait  tout  entieràson  époque,  qui  n’offrait 
à ses  dons  aucun  moyen  naturel  d’expansion. 

Les  meilleures  œuvres  de  cette  époque  semblent  n’entrer  que 
de  force  dans  le  cadre  étroit  du  tableau  de  chevalet  et  aspirent  à des 
surfaces  plus  vastes,  plus  dignes  d’elles.  La  touche  robuste  semble  trop 
rude  pour  la  toile.  Il  y a des  têtes  qui  ressemblent  à des  fragments  de 
fresque,  par  exemple  la  petite  tête  de  fillette  de  la  collection  Alphonse 


*)  A la  rigueur  on  pourrait  encore  citer  comme  second  exemple  un  paysage 
inachevé  appartenant  à M.  Vollard,  où  le  feuillage  des  arbres  est  détaillé  avec  la 
plus  grande  minutie. 'La  figuration  du  tableau  (une  mère  avec  son  enfant  sur  un 
banc;  une  servante  au  fond)  est  seulement  indiquée. 


137 


Kann.*)  Le  pâteux  ne  doit  pas  être  confondu  avec  les  moyens  dont  se 
servent  les  peintres  modernes.  11  n’a  rien  à faire  avec  la  tache  de  cou- 
leur, mais  sert  bien  plutôt  à des  fins  tout  opposées,  à ôter  à la  couleur 
tout  effet  local.  La  touche  n’est  pas  de  prime.  Le  peintre  a passé  plu- 
sieurs fois  à la  même  place  avec  son  pinceau  pour  produire  peu  à 
peu  la  plasticité  et  répartir  en  même  temps  la  couleur.  Le  procédé 
s’éloigne  des  méthodes  des  Français  modernes  et  se  rapproche  plutôt, 
jusqu’à  un  certain  degré,  de  la  manière  de  l’Allemand  Hans  de  Marées, 
auquel,  du  reste,  les  tendances  de  Renoir  à cette  époque  font  souvent 
penser,  en  dépit  de  la  dilFérence  des  moyens.  Même  des  œuvres  plus 
grandes  et  complètement  achevées,  de  l’espèce  de  «Au  jardin  »,**)  (le 
couple  d’amoureux  dans  la  verdure,  dont  le  sujet  fait  penser  au  tableau 
de  Manet  «Chez  le  père  Lathuille»),  semblent  susceptibles  d’être  trans- 
portées sur  le  mur  sans  modifications  importantes.  L’improvisation  lâche 
des  scènes  semblables  de  l’époque  précédente  a fait  place  à une  forme 
bien  ferme  qui,  même  à distance,  conserve  dans  tous  les  détails  sa 
fraîcheur  rayonnante,  sans  renier  la  mollesse  et  la  délicatesse  du  jeune 
Renoir.  Notre  croyance  à l’extensibilité  d’œuvres  pareilles  ne  repose  pas 
seulement  dans  la  simplification  de  la  forme.  Car  celle-ci  n’est  qu’une 
conséquence.  Nous  sentons  derrière  elle  une  vision  plus  mûre,  affermie, 
qui  n’a  plus  rien  de  fortuit  ni  de  fugitif.  C’est  là  la  différence  entre  ce 
tableau  et  « Chez  le  père  Lathuille»  de  Manet,  qui,  au  premier  abord, 
fait  un  effet  beaucoup  plus  surprenant.  Pour  Manet,  le  motif  amoureux 
n’était  qu’un  prétexte  pour  fixer  avec  autant  de  vie  que  possible  un 
moment  de  l’existence.  Son  tempérament,  comme  toujours,  saute  par- 
dessus le  côté  lyrique  de  la  scène,  et  nous  admirons  l’audacieuse  sûreté 
du  saut  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  tout  ce  qui  touche  au  tableau 
de  genre.  Mais,  pourrait-on  se  demander,  l’effet  resterait-t-il  le  même 
si,  par  exemple,  il  n’y  avait  pas  de  tableau  de  genre  et  si,  par  suite,  la 
réaction  contre  la  fade  sentimentalité  perdait  de  son  piquant.^  Pourrions- 
encore  mesurer  aussi  sûrement  la  hauteur  du  saut?  Les  grands  chefs- 
d’œuvre  sont  ceux  derrière  lesquels  on  sent  de  fortes  impulsions.  Au 
delà  du  visible,  notre  regard  doit  pouvoir  découvrir  de  grands  senti- 


*)  Autrefois  dans  la  collection  Leclanché.  De  i887  à peu  près.  Il  y en  a 
encore  d’autres  exemples  chez  Durand-Ruel,  comme  la  fille  qui  porte  les  gerbes 
dans  son  tablier,  de  1888,  que  nous  reproduisons  ici. 

**)  Fut  peint  à Chatou,  en  1885.  L’homme  est  le  peintre  Henri  Laurent, 
l’ami  de  Renoir,  qui  lui  a jadis  souvent  servi  de  modèle;  la 'femme  est  la  femme 
de  l’artiste.  Le  tableau  appartient  à la  maison  Durand-Ruel. 
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La  Fillette  à la  Gerbe.  1888. 
Collection  Durand  Ruel,  Paris, 


(0,54  : 0,65) 


ments  humains  pour  pouvoir  supporter  à la  longue  le  poids  de  cette 
forme  raffinée.  Nous  hésiterions  à donner  au  Manet  une  place  défi- 
nitive dans  le  château  de  nos  rêves,  parce  que  nous  sentons  que  nous 
ne  pourrions  toujours  regarder  avec  la  même  joie  ce  couple  peint  avec 
la  vie  la  plus  intense.  Sa  forme  est  trop  achevée  pour  laisser  une  place 
à notre  sensibilité  ; elle  illustre  trop  richement  un  côté  de  la  vie  qui 
nous  semble  trop  petit  pour  l’éternité.  L’autre  couple  ne  nous  lassera 
pas,  pour  la  bonne  raison  déjà  qu’il  ne  cherche  pas  à s’imposer  à nous. 
Il  ne  nous  force  pas  à nous  occuper  des  circonstances  éphémères 
de  son  existence;  il  est  moins  une  illustration  de  la  vie  moderne 
qu’un  sentiment  concentré  sur  deux  êtres  humains  quelconques.  Les 
tableaux  de  Renoir  ne  possèdent  pas,  chacun  en  particulier,  toutes 
les  qualités  qui  sont  refusées  à Manet,  mais  la  tendance  de  ces 
tableaux,  leur  caractère,  est  une  garantie  beaucoup  plus  sûre  de 
la  durée  de  la  joie  qu’ils  peuvent  procurer  aux  hommes  qui  les 
contemplent. 

La  période  robuste  du  peintre  se  trouve  élargie  dans  un  sens  bien 
déterminé  dans  le  groupe  des  filles  de  son  ami  Catulle  Mendès,  de 
1888.  Ce  tableau  figura,  par  exception,  en  1890,  au  Salon  où  Renoir 
n’avait  pas  exposé  depuis  1883.  On  n’a  pas  de  peine  à s’imaginer 
que  l’auteur  le  crût  bien  propre  à se  concilier  le  cercle  encore 
récalcitrant  des  officiels.  C’est,  jusqu’à  un  certain  degré,  un  tableau 
de  Salon.  La  subjectivité,  qui  n’en  est  pas  plus  absente  que  de 
n’importe  quel  autre  tableau  de  Renoir,  laisse  cette  fois  davantage 
la  virtuosité  éminente  du  maître  passer  au  premier  rang  sans  pour- 
tant soumettre  le  sens  naïf  du  spectateur  à des  épreuves  trop  fortes. 
Tout  homme  aimant  la  peinture,  semble-t-il,  ne  saurait  refuser  le 
tribut  de  son  admiration  aux  qualités  magistrales  de  l’œuvre.  11  ne 
nous  est  pas  facile  aujourd’hui  de  nous  représenter  une  époque  où, 
même  devant  ce  tableau,  on  s’obstinait  à voir  en  Renoir  un  révo- 
lutionnaire. 

Sous  le  rapport  de  la  palette,  l’œuvre  est  une  continuation  et  un 
élargissement  des  «Enfants  Bérard».  Mais  seulement  sous  ce  rapport. 
Le  contenu  émotionnel  très  particulier  du  tableau  berlinois  ne  s’y 
retrouve  pas.  Sans  doute,  les  ressemblances  ne  manquent  pas  non  plus. 
Nous  avons  de  nouveau  trois  fillettes  devant  nous,  et  maint  détail 
extérieur  les  relie  aux  enfants  de  la  chambre  de  Wargemont.  Mais  la 
vision  s’est  complètement  modifiée.  On  ne  se  demande  pas  un  seul 
instant,  devant  le  tableau  berlinois,  si  les  enfants  ont  ressemblé  une 
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Au  jardin.  1885.  (1,13:1,71) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 
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fois  à leurs  modèles  vivants.  On  prend  tour  à tour  la  fillette  dans  le 
demi-âge,  la  jeune  fille,  la  plus  petite,  et  l’on  y ajoute  involontairement 
la  poupée  pour  compléter  le  groupe.  L’origine  naturelle  des  enfants 
n’a  rien  à voir  ici.  Leur  père,  c’est  Renoir.  La  réalité  sur  laquelle  il  se 
guidait  nous  est  si  indifférente  qu’il  nous  semble  presque  absurde 
d’appeler  ce  tableau  un  portrait.  Et  c’est  justement  sur  ce  point  que  se 
montre  la  différence  avec  les  «Filles  de  Catulle  Mendès»  de  la  façon 
la  plus  décisive.  Elles  ne  sont  rien  tant  que  des  portraits.  La  dispo- 
sition des  personnages  et  leurs  poses  nous  montrent  l’intention  bien 
arrêtée  de  nous  tenir  dans  le  cadre  du  portrait.  Sans  doute,  il  a re- 
cherché ici  aussi  le  typique,  mais  ce  typique  s’identifie,  au  moins  en 
apparence,  avec  la  ressemblance  naturelle  qui  règne  entre  les  enfants 
d’une  même  famille,  et  ressort  de  la  tâche  du  portraitiste.  On  sent 
que  ces  enfants  ont  été  rendus  avec  toute  l’acuité  compatible  avec  les 
moyens  de  Renoir.  Il  ne  jouait  pas  avec  eux.  Ils  ont  bien  eu  cet  air 
lorsqu’il  les  groupa  autour  du  piano.  Jamais,  peut-être,  Renoir  n’a  été 
un  réaliste  plus  conséquent.  Si  ce  tableau  faisait  pendant  au  Manet, 
dans  la  Galerie  Nationale  de  Berlin,  au  lieu  des  «Enfants  Bérard»,  on 
aurait  beaucoup  plus  de  peine  à marquer  une  différence  de  principes 
entre  les  deux  peintres. 

Cette  vision,  plus  étroite  en  comparaison  de  celle  du  tableau  berli- 
nois, se  trouve  élargie  par  une  riche  organisation  des  moyens  de  repré- 
sentation. C’est  la  couleur,  dans  les  «Enfants  Bérard»,  qui  crée  l’atmos- 
phère de  ce  conte  clair.  Si  riche  qu’elle  soit,  elle  ne  dément  jamais  le 
naïf  artiste  qui  raconte  des  fables  avec  elle  comme  le  peintre  avec  ses 
tableaux.  Dans  notre  tableau,  au  contraire,  le  poète  lyrique  ne  nous 
parle  que  dans  une  incidente  qui,  sans  doute,  est  assez  claire  pour  le 
rappeler  à notre  souvenir;  mais,  enfin,  ce  n’est  plus  lui  qui  mène. 
Tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  augmenter  l’impression  de 
réalité  saisissable  de  la  scène.  La  couleur  sert  à rendre  les  étoffes  avec 
la  plus  grande  sûreté.  Le  blanc  des  vêtements  des  deux  plus  petites 
filles,  accompagné  de  tons  bleu-clair  et  rose-clair,  est  brossé  avec  la 
véhémence  d’un  Franz  Hais.  Il  y a sur  la  robe  de  la  jeune  fille  assise 
au  piano  de  petites  taches  bleues  (comme  dans  l’aînée  des  fillettes  des 
Enfants  Bérard.  Mais  combien  le  détail  fait  là  un  effet  primitif!).  On 
sent  l’empois  dans  la  mousseline  étincelante  dont  la  raideur  enveloppe 
une  chair  molle  et  ronde.  Le  flot  blond-roux  des  cheveux  déborde 
par-dessus.  Le  jaune  et  le  rouge  s’approfondissent  dans  le  bois  brillant 
du  piano.  Et  tous  les  autres  détails  sont  obtenus  de  la  même  manière; 
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Les  Filles  de  Catulle  Mendès.  1888. 
Collection  Prince  de  Wagram,  Paris. 
Photographie  Druet. 


ils  sortent  tous  d’un  puissant  accord  unique,  qui  transforme  la  toile  en 
une  membrane  vibrante.  C’est  de  là  que  vient  le  charme  robuste  de 
ces  enfants  musiciens.  Tous  les  tableaux  de  Renoir  sont  musique. 
La  chambre  de  Wargemont  est  pleine  de  sons  harmonieux,  mais  elle 
n’atteint  pas  tout  à fait  à une  forte  unité  d’impression.  Sans  doute, 
elle  n’en  a pas  besoin  dans  la  même  mesure.  La  fillette  sur  le  canapé 
est  si  ravissante  que  nous  passons  d’un  cœur  léger  par-dessus  la  diffé- 
rence formelle  qui  la  sépare  de  l’autre  moitié  du  tableau.  Toute  l’har- 
monie en  est  plus  lâche,  plus  joueuse,  comme  cela  convient  au  contenu 
lyrique  du  tableau.  Au  contraire,  les  masses  sont  plus  fortement  con- 
densées dans  la  pièce  plus  étroite  des  enfants  musiciens.  Il  n’y  a pas 
le  moindre  trou  dans  l’organisme  de  la  couleur  et  de  la  touche.  Tous 
les  moyens  s’enchaînent  les  uns  aux  autres  pour  augmenter  la  vitalité 
de  la  scène.  Le  poète  a secoué  son  rêve.  On  bien,  les  figures  de  son 
rêve  auraient-elles  pris  une  telle  force  qu’elles  s’imposent  à nous  comme 
des  réalités? 

Le  portrait  de  madame  de  Bonnières,  de  1889,  s’éloigne  un  peu 
de  cette  direction.  La  figure  plus  qu’élancée,  en  robe  bleu-clair,  est 
disposée  contre  un  mur  rouge.  Le  visage  mince  et  pâle  est  très  exacte- 
ment dessiné.  De  même,  les  quelques  meubles  de  l’intérieur,  la  table 
et  la  console,  avec  l’inévitable  bouquet  de  fleurs  qui  nous  donne  géné- 
ralement les  couleurs  du  tableau,  sont  détaillés  avec  précision.  Les 
couleurs  manquent  de  profondeur.  Le  motif  est  tenu  en  tons  très 
clairs  et  peu  mouvementés.  Mais  il  semble  que  Renoir,  après  que  le 
tableau  eut  atteint  le  suprême  degré  de  lissé  — peut-être  le  lissé  du 
petit  Bérard  de  la  collection  Gangnat  — , ait  passé  par  dessus  un  voile 
de  gris  chaud.  Ce  voile  enveloppe  le  bleu  de  la  robe,  les  meubles  avec 
toutes  les  choses  bigarrées  qui  les  couvrent,  le  jaune  des  applications 
de  bronze  et  le  rouge  du  mur,  et  entoure  la  délicate  figure  d’une 
atmosphère  extrêmement  tendre.  On  éprouve  tout  d’abord  un  certain 
malaise  devant  ce  tableau,  surtout  quand  on  vient  des  autres  person- 
nages de  Renoir,  tous  rayonnants  de  santé  et  de  joie  de  vivre  et  qui  se 
prêtent  à la  forme  du  peintre  comme  à une  caresse.  Le  tableau  ingrat 
de  cette  ingrate  personne  a moins  d’attraits.  Longtemps,  il  ne  me 
plaisait  pas;  je  le  trouvai  fade,  d’une  douceur  aigrelette  propre  aux 
chambres  qui  ont  ces  mêmes  petites  tables  et  ces  mêmes  consoles. 
L’élégance  mince  et  vitreuse  du  milieu  me  répugnait.  Mais,  peu  à peu, 
je  réussis  à me  libérer  de  la  dépendance  arbitraire  du  goût  du  milieu 
donné,  et  la  sphère  grise  où  le  peintre  prit  sa  figure  devint  pour  moi 
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une  source  de  jouissances.  Je  reconnus  la  profondeur  du  pouvoir 
créateur  qui  se  manifeste  dans  ces  limites,  si  étroites  en  apparence;  je 
vis  comment  ces  couleurs  aigres-douces  ouvrent  de  vraies  perspec- 
tives psychologiques,  et  je  pénétrai  toujours  plus  avant  dans  les 
rares  qualités  de  cette  existence  peinte.  J’y  découvris  un  nouveau 
côté  du  chapitre  de  la  femme  qui  ne  devait  pas  manquer  dans  l’en- 
cyclopédie féminine  de  Renoir.  Sans  le  gris,  on  n’y  parviendrait 
jamais.  Ce  n’est  pas  un  voile,  car  on  ne  peut  pas  l’enlever  par  la 
pensée.  Il  est  là  comme  une  couleur  entre  les  autres  couleurs  et 
semble  être  la  condition  de  vie  des  autres  et  du  tableau  tout  entier. 
Il  équivaut  au  fond  chaud  à peine  perceptible  sur  lequel  se  déta- 
chent les  personnages  d’un  Flaubert  et  qui  revêt  d’une  lueur  leurs 
froids  reliefs. 

Ce  portrait  nous  montre  Renoir  travaillant  à ennoblir  le  réalisme 
robuste  vers  lequel  il  penchait  alors.  Il  semble  qu’un  revirement  se 
prépare  en  lui.  Il  est  de  nouveau  à la  recherche  d’effets  plus  discrets. 
Pourtant,  comme  dix  ans  plus  tôt,  il  ne  se  décide  que  lentement  à 
changer  de  direction.  «Au  piano»,  avec  les  deux  fillettes  occupées  à dé- 
chiffrer un  morceau  de  musique,  de  1892,  au  musée  du  Luxembourg, 
ne  rappelle  pas  d’une  façon  très  avantageuse  les  «Filles  de  Catulle 
Mendès».  La  première  forme  du  tableau,  qui  appartient  à Durand-Ruel, 
est  plus  heureuse.  Elle  a la  fraîcheur,  sinon  la  richesse  et  l’éclat  des 
«Filles  de  Catulle  Mendès».  Les  traits  énergiques  du  pinceau  mettent 
de  la  vie  dans  tous  les  détails.  On  sent  que  le  peintre  avait  la  nature 
devant  les  yeux.  Dans  la  réplique  du  Luxembourg,  il  voulu  pousser 
plus  loin  la  forme  et,  en  faisant  cela,  il  a mis  en  danger  la  matière.  Les 
étoffes  sont  des  surfaces  ternes,  sans  mouvement.  Le  manque  de  pro- 
fondeurs et  de  contrastes  bien  ordonnés  ôte  tout  charme  à la  grande 
portière  qui,  dans  le  premier  tableau,  est  peinte  avec  toute  la  magni- 
ficence propre  à l’auteur.  Les  couleurs  passent  sans  résistance  l’une 
dans  l’autre.  L’étoffe  alourdit  le  tableau  comme  une  masse  inerte. 
Dans  le  bois  du  piano,  dans  le  tabouret  du  premier  plan,  la  couleur 
semble  avoir  perdu  toute  sa  force  de  transposition  et  ne  représente 
plus  que  des  détails  indifférents  de  la  réalité.  La  faute  en  est  peut-être 
aussi  un  peu  à l’emploi  de  couleurs  de  mauvaise  qualité.  Il  semble  que 
le  temps  ait  desséché  toute  la  souplesse,  tout  le  jeu,  toute  la  vie  de  ce 
tableau  et  n’en  ait  laissé  que  la  réalité  matérielle.  Les  deux  têtes  de  fillettes 
sont  relativement  moins  frappées  de  ces  défauts  et  la  perspective  sur 
l’intérieur,  de  l’autre  côté  de  la  portière,  est  aussi  très  belle  dans  le 
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second  tableau,  peut-être  même  plus  belle  que  dans  le  premier.  Elle 
n’a  pas  été  touchée  par  un  réalisme  exagéré.  On  croit  apercevoir  une 
chambre  de  parade  à la  Delacroix. 


Coco.  Relief.  Vers  1907. 
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M’^'=  de  Bonnières. 
Collection  VoUard,  Paris. 


(o,88  : 1,15) 


Au  piano.  1892. 

Collection  Durand  Ruel,  Paris, 


(0,89:  1,18) 


Portrait  de  Richard  Wagner  (Réplique).  1893. 
Collection  Cheramy,  Paris. 


(0,305  : 0,405) 


Dessin  au  crayon  rouge.  Vers  1894. 
Collection  privée,  Berlin. 


(0,24:0,31) 


IV. 


Renoir  commença  par  une  forme  bien  ferme.  Il  l’ouvrit  pour  y 
faire  entrer  la  couleur  et  la  referma  pour  la  consolider.  Cette  évolution 
se  répète.  Elle  ressemble  à la  respiration  tranquille  d’un  corps  sain. 
Et,  à chacun  de  ces  souffles  profonds,  qui  apportent  au  corps  de  nou- 
velles matières,  l’organisme  s’enrichit.  Aucun  arbitraire  ne  détermine 
la  succession  des  périodes;  elles  ne  se  suivent  pas  comme  des  gouver- 
nements ennemis.  Meme  lorsqu’une  tendance  semble  opposée  à l’autre, 
chacune  ajoute  quelque  chose  aux  conquêtes  réalisées  avant  elle.  Les 
tableaux  de  la  période  1880/90  diffèrent  beaucoup  de  ceux  de  la  pé- 
riode précédente.  Leur  expression  précise,  leur  forme  aux  contours 
prononcés,  tout  leur  être  n’a  presque  rien  de  commun  avec  l’envelop- 
pement mou  et  l’écriture  souple  des  temps  antérieurs.  Néanmoins, 
on  n’épuise  pas  ces  périodes  en  les  représentant  comme  des  contrastes 
de  ligne  et  de  couleur,  ou  de  composition  et  d’improvisation.  La  sim- 
plification a fortifié  la  palette  aussi  bien  que  tous  les  autres  facteurs. 
Les  tableaux  sont  devenus  plus  clairs  et  plus  décidés  dans  la  couleur, 
et  leur  verdeur  a des  avantages  purement  pittoresques  qui  compensent 
nombre  de  charmes  des  tableaux  de  1870/80.  Leur  forme  fermée 
semble  les  rapprocher  des  œuvres  d’avant  1 870.  La  fermeté  de  la  « Diane 
chasseresse»,  de  la  «Lise»,  du  «Ménage  Sisley  »,  qui  disparaît  après 
1 870,  se  trouve  reconquise,  mais  combien  de  choses  s’y  ajoutent  encore  ! 
Aujourd’hui  que  les  capacités  de  Renoir  nous  sont  bien  connues,  nous 
n’apercevons  plus  dans  la  stabilité  des  premières  œuvres  l’expédient 
qui  ne  résistait  que  grâce  au  concours  d’éléments  empruntés  et  qui 
menaçait  ruine  dès  que  Renoir  remplaçait  ces  éléments  par  les  siens  et 
essayait  d’élargir  et  d’enrichir  d’une  manière  rationnelle  sa  naïveté  de 
débutant. 

Pour  quelqu’un  qui  se  déclare  satisfait  quand  il  assiste  à la  réali- 
sation conséquente  d’un  principe  formel,  Renoir  paraîtra  avoir  atteint 
son  plus  haut  sommet  dans  les  œuvres  qu’il  peignit  à 50  ans.  Cette 
conséquence  qui  va  ses  propres  chemins,  chemins,  hélas,  semés  d’é- 
pines, loin  de  la  large  voie  de  l’impressionnisme,  cette  logique  nous  est 
très  chère.  Elle  fortifie  notre  confiance  en  ce  naïf,  qui  avait  l’énergie 
de  l’homme  qui  se  connaît  soi-même.  Mais  elle  n’est  pas  tout.  On  peut 
dire  de  l’évolution  de  Renoir  ce  qui  est  vrai  de  l’évolution  de  l’hu- 
manité. Elle  ne  va  pas  sans  sacrifices.  On  ne  voit  pas  un  tout  devenir 
plus  fort,  plus  pur,  plus  riche,  dans  toutes  ses  parties  ; mais  on  aper- 
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çoit  de  nouvelles  cimes  à la  place  des  anciennes,  et  il  faut  se  consoler 
en  se  disant  que  toute  ascension  nouvelle  est  une  augmentation  spon- 
tanée de  la  valeur  de  la  vie. 

Tout  Renoir  ne  se  trouve  pas  dans  les  « Filles  de  Catulle  Mendès  ». 
La  sévérité  du  trait  excluait  nombre  de  beautés  des  temps  antérieurs. 
« Au  piano  » et  nombre  d’autres  tableaux  des  années  postérieures  à 
1890  trahissent  une  certaine  étroitesse  de  vision.  Renoir  avait  touché 
sur  un  roc.  Il  le  sentit  et  se  libéra.  Il  relâche  les  rênes  de  son 
génie,  il  ouvre  de  nouveau  la  forme,  et  le  résultat  est  une  nouvelle 
floraison. 

Cela  paraît  aussi  simple  que  deux  et  deux  font  quatre.  Ouvrir  une 
forme  et  la  fermer  — on  ne  peut  pas  trouver  d’image  plus  facile  à 
saisir.  Mais  n’oublions  pas  que  ce  n’est  justement  qu’une  image,  une 
métaphore,  qui,  comme  toutes  nos  connaissances  sur  le  domaine  de 
la  psychologie  artistique,  n’indique  que  les  contours  grossiers  du  phé- 
nomène. Et  si  la  solution  donnée  par  le  maître  nous  paraît  toute 
simple  cl  nous  qui  regardons  en  arrière,  elle  ne  lui  en  parut  pas  moins 
impénétrable  à lui-même  avant  qu’il  la  trouvât.  Des  années  s’écoulèrent 
avant  qu’il  la  découvrît,  ou,  pour  mieux  dire,  avant  qu’elle  se  découvrît 
à lui;  car  on  peut  se  demander  si  la  pleine  et  entière  conscience  du 
chercheur  n’aurait  pas  suffi  à la  rendre  impossible.  L’évolution  nou- 
velle commence  à peu  près  vers  1895  et  se  prolonge,  avant  d’arriver 
à son  point  culminant,  jusqu’après  1900.  C’est  une  période  de  tâton- 
nements. On  ne  peut  pas  dire  qu’elle  ait  été  inféconde.  Un  seul  tableau 
comme  la  Femme  nue  qui  dort  (d’avant  1897*),  un  dernier  essai,  admi- 
rablement réussi,  de  modelé  poussé  à fond  avec  une  matière  épaisse, 
suffirait  à établir  sa  valeur,  et  il  n’est  pas  le  seul.  Beaucoup  de  dessins 
et  de  pastels  tombent  à cette  époque  et  l’on  se  trouverait  en  présence 
d’une  œuvre  de  belle  taille  si  l’on  rassemblait  seulement  tout  ce  que 
Renoir  a confié  au  papier  dans  des  heures  d’humeur  badine**).  Néan- 


*)  Collection  de  Diéterle,  Paris. 

**)  Un  des  plus  beaux  pastels  représente  la  bonne  de  Renoir  avec  son 
Second  fils  et  un  autre  enfant  (Collection  J.  et  G.  Bernheim).  L’œuvre  graphique 
n’est  pas  non  plus  sans  importance.  Elle  comprend  des  eaux-fortes,  des  vernis 
mous,  des  gravures  et,  en  particulier,  des  lithographies  monochromes  et  polychromes. 
Ces  œuvres  ont  été  faites,  pour  la  plupart,  dans  les  20  dernières  années.  Les  plus 
belles  lithographies  en  couleur  ont  été  exécutées  dans  les  12  dernières  années,  pour 
Vollard  ; la  plupart  ont  été  faites  d’après  des  compositions  qui  existent  aussi  à l’huile. 
Une  des  plus  belles  feuilles  monochromes  est  la  Fille  avec  le  chapeau  qui  a été  im- 
primée, en  1899,  pour  ma  publication  «Germinal». 
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Baigneuse  endormie.  1897.  (0,63:0,81) 

Collection  Diéterle,  Paris. 

Photographie  Druet. 


Il 


moins  ces  années  sont  pauvres,  en  comparaison  des  autres.  Elles  tra- 
hissent l’incertitude  de  l’homme  qui  cherche.  Renoir  eut  de  la  peine 
à abondonner  la  forme  ramassée  à laquelle  il  avait  atteint  après  des 
années  de  travail  et  qui  lui  paraissait  seule  digne  d’un  maître.  Et  pour- 
tant, il  ne  lui  restait  rien  d’autre  à faire  s’il  voulait  éviter  l’écueil  sur 
lequel  il  aurait  infailliblement  touché  en  suivant  plus  longtemps  la 
même  route.  Sur  cette  voie,  il  aboutissait  au  monument,  seul  emploi 
rationnel  des  forces  qu’il  avait  amassées  jusqu’alors.  Si  le  monument 
faisait  défaut,  cet  amas  de  forces,  sous  une  pareille  tension,  devait 
aboutir  à un  excès  de  charge  et  se  détruire  lui-même,  comme  tout  ce 
qui  est  démesuré  et  excessif.  De  l’autre  côté,  il  risquait  de  tomber  dans 
le  compromis,  le  renoncement  à tout  développement  nouveau,  le 
retour  en  arrière.  On  ne  saurait  se  représenter  cette  situation  d’une 
manière  assez  vive,  non  seulement  pour  juger  à sa  pleine  valeur  le 
nouvel  épanouissement  du  talent  de  Renoir,  mais  encore  pour  se 
faire  une  idée  exacte  du  sort  réservé  de  nos  jours  à toute  tentative 
artistique. 

Ce  qui  vint  en  aide  à Renoir,  ce  fut  sa  bienheureuse  soif  de  vivre. 
Avant  tout,  vivre!  Il  ne  pouvait  rester  assis  dans  sa  chambre  et  rêvasser 
quand  le  printemps,  dehors,  faisait  son  entrée.  Avant  tout,  peindre  ! 
Il  le  fallait,  qu’il  le  voulût  ou  non.  Peindre  était  sa  part  à l’existence. 
Il  lui  suffisait  de  cesser  quelque  temps,  ou  même  de  se  relâcher  seule- 
ment de  son  ardeur  habituelle,  pour  sentir  tout  d’un  coup  son  enthou- 
siasme déborder  comme  un  torrent  par  dessus  tous  les  obstacles  et 
toutes  les  digues.  En  de  tels  cas,  le  nouveau  se  trouvait  de  lui-même, 
comme  dans  les  profondeurs  de  la  terre  de  nouvelles  cristallisations 
se  forment  à la  suite  d’un  ébranlement. 

Dans  les  périodes  antérieures  aussi,  la  nature  de  Renoir  a toujours 
été  l’élément  moteur.  Ce  fut  elle  qui  empêcha  les  influences  qui  sou- 
tenaient le  débutant  de  prendre  sur  lui  un  pouvoir  illimité.  Et  pour- 
tant, l’aide  de  Courbet  se  montre  très  distinctement  jusqu’en  1870; 
dans  la  période  suivante,  c’est  l’influence  de  Delacroix  qui  se  fait  jour; 
et,  dans  les  années  qui  suivirent  1 880,  nous  avons  pu  appeler  l’attention, 
avec  quelque  raison,  sur  la  part  qui  revient  à Ingres  et  aux  vieux  maîtres. 
Il  en  va  tout  autrement  de  la  période  que  nous  pouvons  considérer 
jusqu’à  nouvel  ordre  comme  la  dernière.  Il  n’y  entre  d’autres  éléments 
que  ceux  qu’il  avait  acquis  auparavant  et  elle  nous  présente  le  plus  pur 
extrait  du  génie  de  Renoir.  Il  n’y  a pas  lieu  de  décider  dans  quelle 
mesure  il  est  permis  de  tirer  de  ce  fait  des  conclusions  absolues  en  fa- 
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veur  de  cette  période.  L’indépendance  d’une  œuvre  ne  me  paraît  pas,  à 
moi,  un  facteur  absolument  décisif.  Et,  du  reste,  il  n’est  pas  besoin,  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  de  faire  appel  à cet  argument  pour  prouver  la 
valeur  des  œ'uvres  en  question. 

Le  nouveau  nous  apparaît  comme  une  condensation  du  passé, 
et,  d’autre  part,  il  diffère  tant  de  ce  qui  précède  qu’on  est  tenté  de  penser 
à une  cristallisation  nouvelle  des  valeurs  qui  font  Renoir.  Le  signe  qui 
frappe  tout  d’abord,  c’est  un  perfectionnement  de  la  forme  colorée  de 
ces  tableaux.  A côté  de  cela,  les  modifications  dans  la  composition  de 
la  palette,  telles  qu’on  pourrait  les  démontrer,  sont  sans  importance.  Des 
modifications  mécaniques  apportées  aux  matières  dont  l’artiste  se  sert 
pour  peindre  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  d’une  évolution.  Les  cou- 
leurs servent  à des  fins  différentes,  sont  employées  de  façon  différente, 
et  ce  changement  tient  à une  modification  de  la  vision.  Le  concept 
de  couleur  se  trouve  affiné,  transporté  dans  une  sphère  plus  haute, 
et  développé  de  façon  organique.  Entre  1870  et  1880,  la  palette  nous 
paraît  plus  ou  moins  voilée.  Quand  Renoir  ne  prend  pas  cette  précau- 
tion, il  se  produit  aisément  une  disproportion  entre  la  couleur  et  le 
sentiment.  Entre  1880  et  1890,  la  couleur  robuste  souligne  la  naïveté 
du  styliste.  Ce  n’est  que  dans  les  dix  années  qui  suivent  que  Renoir 
atteint  à un  moyen  d’expression  d’une  grande  souplesse,  obéissant  à 
l’inspiration  du  moment,  capable  de  transposer  directement  sur  la  toile 
toute  la  délicatesse  de  sa  nature  et  de  produire  l’effet  coloré  le  plus 
fort  sous  le  volume  le  plus  réduit.  On  pourrait  dire  qu’il  a tiré  au  jour 
ce  qui  se  trouvait  enveloppé  dans  le  gris  de  la  seconde  période,  et  allégé 
le  robuste  coloris  de  la  période  suivante  de  tout  ce  qui  tendait  à l’al- 
lourdir.  Les  couleurs  sont-elles  toujours  plus  pures  qu’auparavant?  Je 
ne  le  sais.  Elles  répondent  mieux  à la  pureté  et  à la  grâce  du  sentiment 
de  Renoir.  Le  tableau  naît  sous  le  pinceau  de  l’artiste  avec  incompa- 
rablement plus  d’aisance  et  de  liberté  qu’auparavant.  Au  lieu  des  grandes 
masses,  nous  rencontrons  de  petites  surfaces,  divisées  à l’aide  de  traits 
minuscules,  qui  se  fondent  ensemble  comme  les  lueurs  de  pierres  pré- 
cieuses habilement  assorties.  Des  ruisseaux  de  lumière  étincelante 
inondent  la  toile  jusque  dans  les  plus  petits  recoins.  C’est  seulement 
maintenant  que  Renoir  passe  coloriste.  Il  semble  qu’il  ait  dissous  dans 
un  bain  de  couleurs  incandescentes  toutes  les  formes  arrêtées  aux- 
quelles il  s’était  complu  jadis,  comme  si  cette  matière  seule  suffisait  à 
faire  apparaître  à notre  œil  ébloui  toutes  les  merveilles  de  la  terre. 
C’est  seulement  maintenant  qu’il  passe  paysagiste,  parce  qu’il  n’a  plus 
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besoin  de  légende  pour  composer  ses  hymnes  à la  beauté.  Ce  que 
jadis  chantaient  la  jeune  chair,  les  lèvres  sensuelles,  les  seins  gonflés, 
tout  cela  semble  contenu  dans  le  rose  lumineux  avec  lequel  il  peint  la 
tache  dans  le  vert.  Un  rose,  aussi  tendre  que  la  peau  de  la  pêche,  ou 
lumineux  comme  l’argent  dans  la  chair  des  fraises;  là  où  il  passe  au 
rouge,  on  croirait  voir  des  tomates  ouvertes.  Un  bleu,  comme  le  ciel 
du  midi  que  personne  n’a  vu  comme  Renoir,  parfois  opaque  et  mat 
comme  de  pures  turquoises.  Un  jaune,  qui  va  du  safran  jusqu’au  ton  le 
plus  foncé  de  l’orange  et  brille  parfois  comme  l’or  enchâssé  dans  le 
quartz.  Mais  on  ne  devrait  pas  se  servir  d’allégories  pour  peindre  l’im- 
pression particulière  ^une  couleur,  qui  n’est  jamais,  au  milieu  des  autres, 
qu’un  son  parmi  des  sons.  On  devrait  essayer  de  décrire  l’accord  qu’elles 
rendent  ensemble,  l’allégresse,  pure  de  tout  fardeau  terrestre,  de  la  cou- 
leur. Et  qui  pourrait  exprimer  par  des  mots  ce  symbole  d’une  joie  de 
vivre,  pure  de  toute  ambition  et  de  tout  dessein,  sans  avoir  de  nouveau 
recours  à des  symboles?  On  ne  voudrait  pas  rendre  seulement  la 
poésie,  mais  bien  plutôt  encore  la  prose  de  ces  tableaux,  la  pure  nature 
de  leur  contenu,  l’illusion  qui  nous  fait  croire  que  ces  couleurs  ne  sont 
que  le  reflet  de  choses  vues,  de  choses  que  chacun  de  nous  peut  voir. 
On  pourrait  dire  que  Renoir  est  seulement  maintenant  passé  impres- 
sionniste, et  même  impressionniste  plus  conséquent  que  jamais  il  n’en 
fut.  Des  théoriciens  verraient  peut-être  dans  sa  division  des  surfaces, 
dans  ses  juxtapositions  de  couleurs,  dont  les  contrastes  jouent  le  rôle 
qui  était  jadis  réservé  à une  couleur  unique,  l’application  des  théories 
de  Chevreul  qui  servent  de  base  aux  procédés  d’un  groupe  considé- 
rable de  coloristes  modernes.  Et  ils  pourraient  avoir  raison,  mais  ils 
n’auraient  pourtant  rien  dit  d’essentiel  sur  le  caractère  propre  de  ces  ta- 
bleaux, sur  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres.  Assurément  Renoir 
accorde  plus  d’attention  à la  matière  qu’auparavant.  Ce  n’est  plus  le 
chansonnier  des  années  70/80  qui  mettait  la  mélodie  au-dessus  de  tout; 
et  il  en  a aussi  fini  avec  l’époque  plus  sévère  où  il  employait  tous  ses 
efforts  à élever  ses  lignes  au  pathos  d’un  poète  épique.  Plus  que  jamais 
il  s’attacha  au  métier,  à la  technique  sûre  en  qui  il  pût  toujours  se 
fier;  il  pense  à l’avenir  de  ses  tableaux,  veille  aux  couleurs  qui  assurent 
la  durée  de  l’œuvre  et  rehaussent  d’elles-mêmes  son  charme;  mais  il 
reste  avant  tout  Renoir,  le  poète  lyrique,  pour  qui  chanter  est  un  besoin 
et  qui  recourt  au  pathos  en  des  heures  plus  sublimes  ; et  toute  la  logique 
d’une  théorie  des  couleurs  ne  saurait  le  rendre  esclave  d’une  technique. 
Sa  logique  à lui  consiste  à s’en  tenir  au  rapport  qui  unit  l’homme  et 
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Réplique  des  «Pêcheuses  de  moules  >.  1895 — 98. 
Collection  Laroche,  Gand. 

Photographie  Druet. 


(0,46  ; 0,56) 


l’art;  c’est  là,  plus  que  tout  autre  chose,  ce  qui  lui  donne  une  physio- 
nomie particulière.  Ce  rapport  se  trouve  approfondi,  élargi,  mais  jamais 
modifié  dans  sa  base.  Et  s’il  s’occupe  de  plus  près,  maintenant,  du  phé- 
nomène des  couleurs  complémentaires,  il  s’en  occupe  à sa  manière  et 
de  telle  sorte  que  le  capital  de  valeurs  qu’il  entend  sauvegarder  ne  se 
trouve  pas  par  là  mis  en  danger,  mais  bien  augmenté.  Son  système  de 
coloris  nous  paraît,  non  sans  cause,  atteindre  son  plus  haut  degré  de 
logique  dans  ses  paysages  et  dans  ses  natures  mortes  ; il  passe  au  con- 
traire au  second  plan  dans  ses  tableaux  à personnages.  Mais  le  paysa- 
giste des  dix  dernières  années  lui-méme,  qui  semble,  comparativement, 
avoir  la  haute  main,  ne  soumet  pas  sans  conditions  la  forme  tradi- 
tionnelle à son  procédé  de  division,  comme  le  font  les  coloristes  sty- 
lisants modernes;  mais  il  interprète  à l’aide  de  nuances  insaisissables 
la  richesse  qui  résulte  de  la  différence  naturelle  des  matières  des  choses- 
Ces  nuances  sont  déterminées  dans  une  mesure  égale  par  la  facture 
ou  par  la  couleur;  au  reste,  il  est  presque  impossible  de  distinguer  entre 
la  facture  et  la  couleur.  Le  même  ocre  prend  des  aspects  différents 
quand  il  est  peint  avec  des  traits  de  pinceau  différents.  Et  ces  différences 
sont  produites  sans  que  l’homogénéité  de  l’écriture  en  soit  atteinte. 
Ce  même  Renoir  qui,  pendant  des  années,  se  livra  à des  débauches  de 
couleurs  pâteuses,  use  maintenant  d’une  touche  toute  mince,  toute 
proche  de  l’aquarelle,  et  obtient  de  la  sorte  des  effets  infiniment  plus 
riches  que  dans  l’autre  manière.  Le  pinceau  semble  forger  des  surfaces 
ciselées  avec  de  l’eau  colorée  et  obtient  de  lumineuses  profondeurs 
avec  une  vapeur  qui  teinte  à peine  la  toile.  C’est  la  façon  dont  Delacroix 
peignait.  La  luminosité  de  pierres  précieuses  qui  éclate  dans  les  petites 
légendes  de  l’époque  la  plus  mûre  de  Delacroix  semble  obéir  aussi  à 
la  pression  fugitive  de  la  main,  et  c’est  justement  la  matière  toute 
mince  et  liquide  qui  produit  cette  magnificence  surnaturelle  qui  nous 
ravit.  Nous  assistons  à un  nouveau  rapprochement  de  Renoir  avec  le 
maître  de  son  choix,  avec  le  maître  qu’il  avait  regardé  de  trop  près 
dans  sa  jeunesse,  dont  la  composition  et  la  couleur  lui  avaient  tourné 
la  tête  et  auquel  il  apporte  maintenant,  en  toute  indépendance,  le  libre 
tribut  de  son  admiration  ; et  ce  rapprochement  nous  confirme  le  travail 
de  spiritualisation  par  lequel  a passé  l’artiste,  parvenu  à la  maturité. 

Il  répète  avec  ses  nouveaux  moyens  beaucoup  de  motifs  des 
temps  antérieurs.  Les  «Baigneuses»  reçoivent  des  descendantes.*)  Il 

*)  Dans  une  des  chambres  à coucher  de  Durand-Ruel,  on  trouve,  pendus  côte 
à côte,  quatre  tableaux  de  Baigneuses,  peints  de  1891  à 96. 
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Baigneuses.  Vers  1897.  (0,65  : 0,53) 

Photographie  Durand  Ruel. 


avait  déjà  peint,  entre  1890  et  1895,  plusieurs  portraits  de  baigneuses 
isolées  qui  présentent  un  caractère  de  transition  et  sont  plus  moux  que 
la  blonde  Baigneuse  de  1881,  trop  moux  parfois.  L’éclat  de  leur  cou- 
leur ne  parvient  pas  à remplacer  la  grâce  de  la  figure  peinte  en  Italie 
et  moins  encore  la  tranquillité  fière  de  la  Baigneuse  de  1885.*)  Les 
deux  compositions  de  Baigneuses,  de  1897  environ,  dont  l’une,  au 
prince  de  Wagram,  répète  quelques  figures  du  tableau  de  la  collection 
Blanche,  n’ont  pas  le  geste  fier  de  la  période  précédente  et  trahissent 
encore,  dans  la  couleur,  le  style  de  transition.  Mais  il  n’est  pas  facile 
de  se  soustraire  au  charme  du  jeu  de  ces  femmes  nues,  à la  chaleur 
caressante  de  l’atmosphère,  où  nous  croyons  entendre  le  bourdonne- 
ment des  cigales. 

La  nouvelle  matière  ne  suffisait  pas  encore  pour  l’instant  à toutes 


*)  Cf.  les  répliques,  reproduites  ici,  des  < Pêcheuses  de  moules  » et  des 
«Baigneuses». 
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Coco.  1903.  (0,31:0,36) 

Collection  iMaurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Druet. 


les  tâches  de  l’infatigable  artiste.  Son  insuffisance  éclatait  en  parti- 
culier  dans  les  grands  formats.  Dans  l’œuvre  principale  de  l’année 
1900,  la  «Sortie  de  Bains»,  de  la  collection  Bernheim,  Renoir  n’a  pas  ; 

réussi  à maîtriser  complètement  les  vastes  surfaces.  On  souhaiterait  ] 

que  le  tableau  fût  traité  dans  l’ancienne  manière  du  maître  et  possédât  | 
une  forte  structure  de  puissants  coups  de  princeau.  Il  paraît  un  peu  | 

vide.  La  touche  mince  aboutit  à une  matière  mince.  Renoir  craignait  f 

visiblement  que  les  surfaces  ne  fussent  trop  agitées  et  il  n’usa  pas  de  | 

la  division  des  couleurs  qui  donnait  au  paysagiste  de  si  riches  résultats.  I 

Le  rouge  de  la  servante,  en  particulier,  manque  de  mouvement.  Les  | 

deux  portraits*)  de  dames,  datés  de  1901,  de  la  même  collection,  s 

semblent  avoir  reçu  de  trop  grandes  dimensions.  Ce  n’est  qu’un  peu  f 

plus  tard  que  Renoir  atteignit  à la  maturité  dans  la  représention  des  b 

personnes,  et  il  y fut  vraisemblablement  aidé  par  un  évènement  ex-  I 

térieur  qui  lui  causa  bien  des  heures  d’amertume.  | ; 

*)  L’un  deux  a été  reproduit  en  couleurs,  de  manière  assez  médiocre,  dans  |i’ 
les  «Peintres  impressionnistes»  de  Duret. 


- 
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Renoir  souffrait  déjà  de  la  goutte  depuis  longtemps.  Dans  les 
dernières  années  du  siècle  dernier  ce  mal  s’aggrava.  Il  lui  déforma  les 
mains  toujours  davantage,  lui  rendant  le  travail  plus  difficile.  Renoir 
ne  put  plus  supporter  le  climat  de  Paris  et  s’enfuit  dans  Je  midi.  11 
passe  depuis,  régulièrement,  tous  les  hivers  dans  le  voisinage  de  Nice. 
Paris  le  voit  de  plus  en  plus  rarement,  quelques  semaines  seulement 
au  printemps  ou  en  automme,  quand  le  temps  est  beau.  Il  a acheté,  il 
y a quelques  années,  une  ferme  a Gagnes,  village  ravissant  à quelques 
kilomètres  de  Nice,  et  s’y  est  bâti  une  maison.  C’est  la  qu’il  supporte 
en  philosophe  les  misères  de  la  vieillesse  et  qu’il  peint.  Il  passe  ordi- 
nairement l’été  en  Bourgogne  dans  sa  ferme  d’Essoyes.  Il  y a peint 
aussi  nombre  de  bijoux  depuis  une  vingtaine  d’années.  Plusieurs 
d’entre  eux  ont  trouvé  leur  place  dans  les  collections  d’œuvres  de  tous 
les  temps  que  le  maître  s’est  réservées  à Essoyes  pour  lui  et  pour 
les  siens. 

La  goutte  qui  fait  souffrir  l’homme  est  devenue  l’amie^de  l’artiste. 
On  peut  lui  attribuer  une  certaine  part  dans  le  style  des  dernières 


Le  jardin  d’Essoyes.  1903.  (0,18:0,19) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Druet. 


Coco.  1904.  (0,46:0,55) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Druet. 


années.  Elle  empêcha  le  peintre  de  s’attaquer  à de  grands  formats  et 
l’obligea  à user  d’une  touche  lâche.  La  fermeté  des  grands  traits  des 
époques  précédentes  réclamait  des  membres  sains.  Peut-être  sommes- 
nous  fondés  de  bénir  la  maladie.  De  même  que  Beethoven  s’éleva  à 
ses  créations  les  plus  pures  lorsque  la  surdité  eut  interrompu  les  com- 
munications directes  de  l’organe  avec  le  monde  extérieur,  de  même 
qu’il  descendit  alors  jusqu’au  fond  de  lui-même,  abandonnant  le  dernier 
reste  de  matérialisme  musical,  et  fut  d’autant  plus  riche  que  les  possi- 
bilités matérielles  devenaient  plus  pauvres,  de  mêmie  Renoir  fut  con- 
traint par  un  destin  semblable,  encore  que  moins  cruel,  à achever  ses 
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Coco.  1905.  (0,31:0,40) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Deletang. 

effets  dans  son  esprit  afin  de  faciliter  à son  corps  leur  représentation. 
On  ne  comprend  pas  comment  il  peut  peindre.  La  main  rattatinée, 
aux  doigts  grotesquement  tordus,  ressemble  à une  boule  de  spirales 
confuses.  C’est  tout  juste  si  les  doigts  peuvent  tenir  l’indispensable 
cigarette;  ils  ne  sont  pas  capables  de  partager  les  aliments.  Sa  femme 
ou  sa  fidèle  bonne  Gabrielle,  qui  se  tient  toujours  autour  du  maître, 
glissent  le  manche  du  pinceau  dans  cette  boule  informe.  Il  presse  la 
boule  et  peint.  Et  il  peint  comme  s’il  tenait  une  plume  d’eider  dans 
la  main.  Il  y a chez  Gangnat  un  petit  tableau  qui  représente  une  vue 
du  jardin  d’Essoyes.  Il  ne  mesure  que  quelques  centimètres.  Les 
ombres  lumineuses  et  les  lumières  palpitantes  le  transforment  en  un 
monde  qui  fait  oublier  au  spectateur  ses  limites  dans  l’espace.  On  se 
sent  plonger  avec  tous  ses  sens  dans  cette  florissante  végétation.  Sur 
un  banc,  une  fille  est  assise  en  camisole  rose-fraise  et  garde  un  enfant. 
Elle  a sur  la  tète  un  chapeau  clair  avec  un  ruban  noir.  Les  couleurs 
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Réplique  des  «Baigneuses».  1901/ 1902. 
Collection  Vollard,  Paris. 


(1,66:  I,T4) 


sont  posées  les  unes  sur  les  autres,  les  unes  dans  les  autres,  comme 
si  elles  s’étaient  ainsi  fondues  d’elles-mêmes.  Nulle  part  on  n’aperçoit 
de  dessin,  et  la  scène  est  si  précise  que  l’on  croit  voir  se  remuer  la 
minuscule  figure.  Sur  sa  jupe  blanche  se  jouent  des  tons  gris  qui  font 
apparaître  une  abondance  de  pleins  et  de  creux  sur  un  espace  de 
quelques  millimètres.  Renoir  n’a  jamais  été  plus  adroit.  Notre 
pauvre  raison  a peine  à s’imaginer  que  ce  Raphaël  n’eût  plus  besoin 
de  ses  mains. 

Le  petit  enfant  à côté  de  la  fille  est  le  favori  de  Renoir,  la  joie  de 
sa  vieillesse,  son  troisième  et  plus  jeune  fils.  Coco.*)  Au  cours  de  la 
même  année,  Renoir  a peint  encore  la  tête  blonde  de  l’enfant  dans  le 
médaillon  de  la  collection  Gangnat.  Un  fond  blanc  avec  un  petit 
nombre  de  traits  rapides  qui  couvrent  à peine  la  toile,  un  vrai  Frago- 
nard,  mais  sans  la  moindre  trace  de  maniérisme  précipité.  Et,  depuis 


*)  De  son  vrai  nom,  Claude,  né  en  1901.  La  fille  est  la  bonne  de  Renoir,. 
Renée,  qui  lui  a servi  de  modèle  pour  un  grand  nombre  de  Baigneuses  des  der- 
nières années. 


Femme  couchée.  1902.  (0)^5  : 0,54) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Delehang. 


1903,  il  a peint  le  petit  garçon  toujours  à nouveaux  frais,  en  plein  air, 
dans  la  chambre,  en  train  de  dormir  ou  de  faire  des  constructions, 
occupé  à écrire,  aussi  souvent  et  aussi  régulièrement  que  ses  fruits 
revenant  périodiquement  chaque  année,  de  sorte  qu’on  peut  suivre 
dans  ses  tableaux  la  croissance  l’enfant  pas  à pas.  Et,  chaque  fois, 
Renoir  est  devenu  le  père  d’un  nouvel  enfant.  A peine  un  de  ces 
tableaux  répète-t-il  ce  que  l’autre  a déjà  dit.  A côté,  réapparaissent  les 
vieux  motifs  favoris  du  maître,  ses  fleurs,  ses  jeunes  hiles.  Toutes  sont 
devenues  plus  jeunes,  plus  resplendissantes,  plus  heureuses,  plus 
assurées  de  l’immortalité.  Nous  retrouvons  des  Baigneuses  et  par  elles 
le  hl  se  trouve  renoué  avec  l’ancien  Renoir  sans  qui  cette  époque  per- 
drait le  meilleur  d’elle-méme.  Il  reprend  le  vieux  thème,  la  réalisation 
du  nu  dans  le  paysage  et  s’élève  de  nouveau  au-dessus  du  caractère 
d’improvisation  propre  au  paysage.  La  Baigneuse  couchée  de  1902  est 
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le  premier  résultat  bien  certain  de  cette  tentative.*)  Le  corps  s’étend 
en  lignes  molles  devant  des  buissons  aux  riches  couleurs.  Il  est  peint 
tout  mince  en  traits  à peine  perceptibles  de  rose,  de  gris  et  de  violet 
mourant,  qui  forment  un  tissu  d’une  finesse  extrême,  et  il  est  admi- 
rablement modelé.  Aucun  détail,  où  que  l’œil  cherche,  n’a  été  négligé 
ou  traité  d’improvisation.  La  rondeur  s’est  formée  peu  à peu  de  diffé- 
rences de  lumière,  légères  comme  le  souffle.  En  dépit  de  ce  réalisme 
pittoresque  poussé  très  loin,  nous  restons  dans  le  cadre  d’une  vision, 
le  corps  ne  perd  jamais  contact  avec  l’ensemble  du  tableau.  Son 
mouvement  très  délicat  trouve  de  puissants  soutiens  dans  l’entou- 
rage, dans  les  verts,  qui  atteignent  plus  rarement  à toute  la  richesse 
du  ton,  dans  les  jaunes  et  les  rouges  du  paysage.  Le  buisson,  peint 
en  grosses  taches,  fait  autant  ressortir  le  corps  qu’il  l’enveloppe  avec 
souplesse.  La  vie  qui,  jadis,  était  portée  par  de  puissants  contours, 
semble  être  rentrée  à l’intérieur  du  corps  ; elle  n’est  plus  conte- 
nue dans  le  trait  visible  du  pinceau,  mais  dans  le  rythme  de  la 
couleur,  dans  ces  organes  du  tableau  pour  qui  la  langue  n’a  pas 
de  nom. 

L’accord  de  ces  systèmes  de  couleur  et  de  ces  systèmes  de  formes 
est  élargi  et  enrichi  dans  beaucoup  d’œuvres  à personnages  des 
années  suivantes  et  plus  nous  nous  rapprochons  du  présent,  plus 
grande  est  la  hardiesse,  et  la  sûreté  avec  laquelle  Renoir  use  de  sa 
technique  lâche.  11  semble  parfois  que  ce  soit  un  Rubens  transfi- 
guré qui  manie  le  pinceau,  comme,  par  exemple,  dans  la  pompeuse 


■*)  Il  en  existe  deux  variantes.  La  première  fait  partie  de  la  collection  Henry 
Bernstein;  elle  figurait  à la  vente  Bernstein  de  juin  1911  et  a été  rachetée  par  son 
propriétaire.  La  seconde,  qui  fut  peinte  peu  de  temps  après  la  première  (collection 
Gangnat,  voir  la  reproduction  page  169),  est  très  supérieure  à l’autre.  La  compo- 
sition y a gagné  par  suite  d’une  division  plus  heureuse  du  paysage.  Le  buisson 
occupe  trop  de  place  dans  le  premier  tableau.  Il  a reçu  dans  le  second  des  con- 
tours onduleux  et  a été  rétréci.  Par  suite,  la  plaine  est  devenue  plus  libre  et  plus 
aérée.  L’arbre  dans  la  plaine  a été  davantage  accentué  et  sort  par  la  cime  du  cadre 
supérieur  du  tableau.  L’équilibre  se  trouve  ainsi  rétabli.  On  aperçoit,  dans  le  coin 
supérieur,  à gauche,  le  bout  d’un  tronc  d’arbre  qui  rompt  la  monotonie  du  buisson, 
très  sensible  dans  le  premier  tableau.  Plus  essentiel  encore  est  le  perfectionnement 
du  coloris  qui  profite  surtout  au  paysage.  Renoir  a accentué  particulièrement  les 
tons  rouges  et  jaunes.  Le  vert  du  buisson  reçoit  par  là  un  ton  argenté.  L’arbre 
qui,  dans  le  premiei  tableau,  ne  joue  aucun  rôle,  souligne  ici  très  heureusement 
le  rouge  lumineux.  Les  ombres  sont  plus  profondes.  Le  tout  fait  une  impression 
plus  dégagée  et  plus  fraîche.  — Le  modèle  du  peintre  était  la  femme  d’un  bou- 
langer la  (Boulangère)  qui  a posé  pour  un  bon  nombre  de  tableaux  des  dix  der- 
nières années. 


Femme  blessée.  1909. 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 
Photographie  Druet. 


(0,73  : 0,92) 


Ode  aux  fleurs  (d’après  Anacréon).  1909.  (0,35:0,45) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Druet. 


Baigneuse  assise*)  du  prince  de  Wagram.  Parfois,  les  molles  formes 
gonflées  se  haussent  jusqu’à  devenir  de  vrais  symboles  de  fécondité, 
comme  dans  la  Femme  à la  chevelure  flottante,  où  l’on  retrouve, 
agrandie  et  purifiée,  l’opulence  de  la  « Source  » et  d’œuvres  semblables 
de  cette  période  de  1870  à 80.  On  ne  comparera  pas  sans  fruit 
les  deux  tableaux  dans  la  collection  Wagram.  Le  prestige  exagéré 
des  œuvres  de  l’époque  antérieure  ne  résiste  pas  à de  pareilles 


•)  Elle  est  assise  sur  un  linge  de  bain  et  tient  une  main  dans  les  cheveux, 
l’autre  sur  le  pied.  L’œuvre  date  de  1904  environ.  Outre  le  tableau  du  prince  de 
Wagram,  il  existe  encore  deux  répliques  très  semblables  du  même  motif  qui  sont 
la  propriété  de  l’artiste.  La  Pille  qui  saigne  à la  jambe,  de  1909,  (reproduite  ici) 
est  un  digne  pendant  à ces  œuvres. 
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Jeune  pâtre  au  repos  (Portrait).  (o»93:o>75) 

Collection  Thurneyssen,  Munich. 


comparaisons.  Dans  l’un  des  tableaux,  nous  avons  une  ravissante  jeune 
fille,  féériquement  peinte:  l’autre  est  une  déesse.  Et  les  moyens  de 
représentation  sont  dans  le  même  rapport  que  les  motifs.  Un  par- 
fum d’hellénisme  a pénétré  dans  la  dernière  œuvre  de  Renoir.  Une 
nature  antique,  à peine  dissimulée,  sommeille  dans  la  plénitude  calme 
de  beaucoup  de  ces  Baigneuses.  Dans  un  petit  tableau  qui  se  trouve 
chez  Gangnat,  l’«Ode  aux  Fleurs»,  c’est  une  réminiscence  d’Ana- 
créon qu’il  a peinte,  et  elle  pourrait  servir  d’illustration  à sa  propre 
nature.  *)  Le  pâtre  au  repos,  de  la  collection  Thurneyssen,  à Munich, 
complète  cette  mélodie. 

C’est  ainsi  que  le  monde  s’élargit  peu  à peu  autour  de  Renoir. 
Il  commença  près  de  Courbet  et  finit  près  de  l’antique.  N’oublions 
pas  qu’aucune  étape  de  ce  long  voyage,  qui  n’est  même  pas  fini 
aujourd’hui,  ne  l’écarte  loin  de  nous.  Il  resta  dans  son  temps;  il 
resta  fils  de  son  peuple  par  tous  les  mouvements  de  son  âme  qui 


*)  Le  motif  a été  tout  d’abord  peint  à l’aquarelle  pour  une  édition  d’Ana- 
créon qui  appartient  à M.  Arthur  Meyer,  à Paris.  Renoir  a lithographié  une  jeune 
fille  semblable  pour  Vollard. 


Meier-Graefe,  Renoir. 
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Panneau.  1909.  (0,64:1,55) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 
Photographie  Druet. 


Panneau.  1909. 

Collection  Gangnat,  Paris. 
Photographie  Druet. 


(0,64:  1,55) 


se  traduisaient  d’eux-mémes  en  tableaux.  Il  s’éloigna  parfois  des 
questions  du  jour  et  ne  donna  jamais  dans  l’actualité,  au  sens  ordinaire 
du  mot.  Il  reste  toujours  dans  les  larges  limites  de  la  tradition  fran- 
çaise. On  pourrait  dire  qu’il  a fait  revivre  dans  chacune  des  étapes 
de  son  évolution  un  autre  domaine  de  la  tradition  nationale.  Dans 
sa  vieillesse,  il  souligna  encore  davantage,  si  possible,  la  fidélité  de 
ses  instincts.  Jamais  sa  parenté  avec  le  Dix-Huitième  n’a  été  plus 
manifeste.  Mais,  aujourd’hui,  cette  parenté  n’apparaît  encore  que 
comme  l’un  des  liens  qui  le  rattachent  à l’art  de  ses  ancêtres,  non 
comme  leur  somme.  Le  calme  antique  de  ses  personnages  est 
infiniment  élevé  au-dessus  de  la  sphère  frivole  des  Boucher  et  des 
Fragonard. 

Dans  la  masse  énorme  de  ses  tableaux,  une  œuvre  dépasse  les 
autres  et  peut  passer  pour  le  point  d’aboutissement  de  certaines  ten- 
dances du  maître.  Elle  se  compose  de  deux  panneaux  formant  pen- 
dant et  représentant  des  danseuses.  Pour  complaire  à son  fidèle  ami 
Gangnat,  Renoir,  au  cours  de  l’été  1909,  s’attaqua  de  nouveau  à un 
grand  format*)  et  peignit  les  deux  figures  en  grandeur  nature.  Ce 
fut  un  travail  pénible.  La  hauteur  des  panneaux  le  forçait  à peindre 
debout.  Les  membres  se  regimbaient,  l’efibrt  le  rendait  malade,  les 
siens  étaient  en  peine.  Mais,  au  bout  de  quelques  semaines,  les 
deux  tableaux  étaient  achevés.  Ils  rayonnaient,  ignorant  toute  souf- 
france. Jamais  l’art  de  Renoir  ne  fut  plus  frais  et  plus  joyeux.  Le 
vieillard  réussit  à donner  un  monument  de  jeunesse.  Ce  n’est  pas 
un  monument  raidi.  La  ligne  sévère  ne  convenait  pas  au  but  pour- 
suivi. Des  tissus  colorés,  vaporeux  comme  de  légers  nuages  à travers 
lesquels  la  lumière  se  réfracte,  voilà  ses  formes.  Des  guirlandes  de 
roses  pendent  sur  de  longs  voiles.  Des  reflets  de  perles  sont  tissus 
dans  la  gaze.  Un  conteur  oriental,  disposant  de  tous  les  bijoux  des 
mille  et  une  nuits,  inventa  ces  costumes.  Pour  la  noire  avec  le  coque- 
licot dans  les  cheveux,  sa  favorite  à coup  sûr,  le  bleu  : un  bleu  de 
ciel  avec  du  blanc,  du  gris  et  du  rose,  et  un  bleu  plus  foncé  dans 
le  châle  enroulé  autour  de  la  jupe  transparente.  La  poitrine  est  en- 

*)  11  existe  de  la  dernière  époque  plusieurs  grands  tableaux  en  format  large 
qui  représentent  des  femmes  nues.  Le  plus  important  me  paraît  être  celui  de  1907 
qui  appartient  à Mlle  Diéterle,  à Paris  (1.52  : 0.68).  Durand  en  possède  un  pareil; 
un  troisième  se  trouve  chez  l’artiste.  On  pourrait  comparer  ces  tableaux  à la  belle 
série  de  trois  morceaux  décoratifs,  représentant  des  femmes  couchées,  qui  ont  été 
exécutés  entre  1870  et  80  et  sont  actuellement  dans  la  collection  Vollard.  Deux 
d’entre  eux  ont  été  reproduits  ici,  parmi  les  œuvres  de  cette  époque. 
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veloppée  d’un  court  gilet  de  toréador'"),  en  orange  et  rouge  véni- 
tien, qui  se  fondent  et  rayonnent  l’un  dans  l’autre,  comme  dans  les 
tableaux  du  Greco.  Pour  l’autre,  la  blonde  au  tambourin  qui  porte 
un  boléro,  le  rouge:  un  rouge  de  turquie,  enchâssé  dans  une  étoffe 
verdâtre  plus  légère  et  dont  les  tons  puissants  complètent  le  rose 
éblouissant  de  la  chair.  Les  pantalons  bouffants  en  mousseline  blanc- 
gris  sont  ornés  de  taches  bleues.  Le  bleu  revient  encore  dans  d’autres 
détails  et  entretient  les  relations  de  couleurs  avec  le  costume  de 
l’autre  tableau.  Sous  l’étoffe  colorée  qui  les  couvre,  les  corps  arrondis 
se  meuvent  lentement  et  paresseusement.  Ils  ressemblent  à de  lourdes 
fleurs  que  le  vent  n’agite  que  mollement. 

Les  panneaux  pendent  dans  une  petite  salle  à manger  parisienne 
aux  deux  côtés  d’une  glace.  Ils  pourraient  pendre  dans  d’autres  pièces; 
on  pourrait  imaginer  un  palais  dont  ces  tableaux  seraient  les  dignes 
ornements.  Il  faudrait  que  ce  fût  un  château  de  fées.  Mais  où  est 
l’architecte  capable  de  trouver  des  formes  pouvant  servir  de  cadre 
à cette  magnificence  légère,  en  sorte  que  pièce  et  tableau  puissent 
paraître  l’œuvre  d’une  seule  main,  comme  au  XVIIP  siècle  et  dans  les 
temps  antérieurs?  Où  est  le  Mécène  prêt  à faire  bâtir  le  palais?  A 
joie  que  ressent  le  spectateur  devant  ces  décorations  qui  laissent 
bien  loin  derrière  elles  tous  les  essais  décoratifs  de  notre  époque 
entichée  de  style  et  si  pauvre  de  style,  il  se  mêle  le  regret  que  nous 
ne  bâtissions  plus  de  palais,  qu’il  n’y  ait  plus  de  princes  pour  occuper 
de  tels  maîtres.  Mais  les  tableaux  ont-ils  moins  de  valeur  pour  cela? 
Ne  remplissent-ils  pas  justement  pour  cela  leur  haute  mission? 

Les  deux  danseuses  éveillent  le  souvenir  de  beaucoup  de  choses. 
On  songe  aux  étapes  qui  précédèrent  ce  chef-d’œuvre,  aux  autres 
panneaux  avec  des  danseuses  qui,  maintenant,  nous  paraissent  presque 
d’un  réalisme  brutal,  à l’autre  tableau  d’orientales,  à cette  pure  masca- 
rade, au  combat  inutile  avec  les  Femmes  d’Alger  de  Delacroix.  On 
aperçoit  toute  la  série  d’œuvres  qui  conduisent  l’artiste  par  toutes 
sortes  de  détours  jusqu’à  la  cîme  et  finalement  jusque  dans  cette 
étroite  chambre.  Et  devant  cette  réalité,  le  regret  qui  pourrait  nous 
saisir  en  songeant  aux  possibilités  à jamais  passées  perd  de  son 
amertume.  On  oublie  l’étroite  salle  à manger,  la  glace  et  toute  la 
mesquinerie  de  nos  conditions  d’existence.  Peut-être  fallait-il  même 


*)  Un  souvenir  du  voyage  en  Espagne  que  Renoir  avait  entrepris,  je  crois 
en  1892,  avec  le  collectionneur  Paul  Gallimard. 
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que  tout  ceci  se  rattatinât  de  la  sorte  pour  permettre  à la  fantaisie 
de  Renoir  de  prendre  son  essor. 

Tous  les  amis  de  Renoir  n’accepteront  pas  sans  protestation  mon 
jugement  sur  les  œuvres  de  la  dernière  période,  encore  moins  les 
indifférents  qui  ne  connaissent  pas  Renoir  du  tout  et  essayeront  de 
s’en  faire  une  idée  en  regardant  les  reproductions  de  ce  livre.  J’ai 
vu  des  gens  d’humeur  douce  tomber  dans  des  accès  de  rage  en 
face  de  la  photographie  du  portrait  de  Madame  T.  et  de  son  fils*), 
et  c’est  en  vain  que  j’appelai  leur  attention  sur  l’insuffisance  de  la 
reproduction.  On  peut  accorder  que  l’original  de  ce  tableau  ne 
conquiert  pas  non  plus  le  spectateur  superficiel  et  pressé  ; la  pleine 
jouissance  de  cette  œuvre  présuppose  certaines  conditions  de  cul- 
ture que  ne  remplit  pas  toujours  le  profane  nonchalant;  aussi  bien, 
les  portraits  offrent  toujours  les  plus  grandes  difficultés  à l’intelli- 
gence du  novice  désireux  de  comprendre.  Il  en  va  des  tableaux  de 
la  dernière  époque  comme  du  jeune  vin  : ils  ont  besoin  de  reposer. 
Renoir  ne  s’était  pas  inquiété  jadis  de  la  qualité  matérielle  de  ses 
couleurs  et  de  leur  emploi  rationnel  au  point  de  vue  technique,  et 
il  attribue  à cette  cause  telle  ou  telle  insuffisance  de  ses  œuvres 
antérieures.  Aujourd’hui,  il  se  préoccupe  aussi  de  l’action  du  temps 
sur  les  couleurs  et  les  contrastes  de  couleurs,  et  il  rehausse  tous  les 
tons  qui,  dans  la  suite,  se  relâchent  un  peu,  en  particulier  les  laques. 
De  là,  le  rouge  exagéré  de  certains  tons  de  chair.  Les  couleurs  « tra- 
vaillent » plusieurs  années  jusqu’à  ce  qu’elles  se  soient  parfaitement 
fondues  en  un  bel  émail. 

Beaucoup  en  trouvent  l’échelle  douceâtre.  Mais  ces  délicats  n’ont 
pas  de  délicatesse  pour  ce  qui  en  vaut  vraiment  la  peine.  Eux  qui 
vous  avalent  dans  les  expositions  les  peintures  à la  douzaine,  ils  trans- 
posent en  leur  esprit  le  Renoir  qu’ils  voient  en  une  image  gros- 
sière, pareille  à ces  infâmes  impressions  en  trois  couleurs  où  toutes 
les  nuances  un  peu  délicates  se  trouvent  supprimées  et  où  il  ne 
reste  que  le  rose  de  sucre  d’orge,  le  bleu  de  violette  et  le  blanc 
aveugle,  symboles  brèvetés  du  goût  pompier.  Ils  ne  voient  pas  les 

*)  Dans  la  collection  Thurneyssen,  à Munich.  Renoir  tient  ce  portrait  pour  un 
de  ses  meilleurs.  11  le  peignit  au  cours  de  l’été  I910,  pendant  un  séjour  qu’il  fit 
dans  le  voisinage  de  Munich.  On  peut  dire  la  même  chose  de  toutes  les  photographies 
des  œuvres  de  la  dernière  époque  : elles  ne  parviennent  pas  à rendre  l’impression 
des  surfaces  divisées  et  à garder  les  différences  de  valeurs.  Les  tons  rouges  y sont 
noirs.  Les  reproductions  font  un  effet  sombre  et  lourd  et  faussent  ainsi  la  qualité 
la  plus  importante  de  ces  œuvres,  leur  légèreté  lumineuse. 
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Portrait  de  T.  et  de  son  dis.  1910. 
Collection  Thurneyssen,  Munich. 


(0,80  : 1,00) 


Nature-morte.  1909.  (0,46:0,55) 

Collection  Maurice  Gangnat.  Paris. 

Photographie  Druet. 


tons  entre  ces  bouts  usés  d’une  échelle  riche  et  pleine  d’originalité 
et  ne  procèdent  pas  autrement  que  ces  malins  de  la  littérature  qui 
croient  que  la  rime  cœur  et  douleur  appartient  eo  ipso  à la  poésie 
des  pensionnats  de  jeunes  filles.  Peut-être  la  vision  de  l’ancien  peintre 
sur  porcelaine  reflétait-elle  bien  en  effet  un  symbolisme  de  couleurs 
propre  à son  époque  et  plus  ou  moins  banal.  Mais,  à mes  yeux, 
c’est  un  avantage  rare  que  l’on  puisse  encore  découvrir  ce  thème 
populaire  dans  les  variations  les  plus  riches  de  l’artiste. 

Sans  doute,  on  changerait  d’opinion  sur  ces  œuvres  des  derniers 
temps  si  l’on  en  voyait  davantage.  Les  collections  publiques,  qui 
du  reste  commencent  seulement  à s’occuper  de  Renoir,  ne  con- 
tiennent rien  de  cette  époque.*)  Les  expositions,  en  règle  générale, 

*)  Les  quelques  tableaux  de  la  dernière  période  de  l’artiste  qui  ont  été  mis 
au  Louvre  par  le  legs  du  comte  Camondo  n’ont  pas  changé  grand  chose  à la 
situation.  Nous  en  avons  reproduit  le  meilleur. 


180 


Jeune  fille  assise.  1908/1909.  (0,54:0,65) 

Legs  Camondo,  Louvre.  Paris. 

Photographie  Durand  Ruel. 


Imitation  libre  de  Corot.  1898.  (0,55:0,40) 

Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


négligent  le  vieux  Renoir  pour  le  jeune.  La  revue  des  œuvres  de 
Renoir,  organisée  en  1904  par  le  Salon  d’automne,  venait  un  peu 
tôt  pour  cette  période.  Chez  les  marchands,  on  ne  voit  jamais  que 
des  morceaux  séparés,  et  justement  aucune  période  de  Renoir  ne  se 
prête  moins  à cette  revue  par  petits  morceaux.  Quelques  œmvres 
suffisent  pour  nous  faire  connaître  les  précédentes.  La  dernière,  que 
ce  soit  un  avantage  ou  non,  repose  justement  sur  l’abondance  des 
variations.  Les  grands  panneaux  de  danse  peuvent  en  être  l’œuvre 
la  plus  remarquable  et  passer  à bon  droit  pour  le  point  d’aboutis- 
sement de  l’art  décoratif  de  Renoir  : et  pourtant  ils  pourraient  manquer 
sans  que  sa  richesse  en  fût  diminuée.  Cette  richesse,  cette  surabon- 
dance, est  un  trait  caractéristique  du  fils  d’un  Delacroix  et  du  petit- 
fils  d’un  Rubens.  Nous  ne  pourrions  pas  et  nous  ne  voudrions  pas 
nous  représenter  autrement  sa  vieillesse.  Les  trois  périodes  précé- 
dentes sont  de  grands  fleuves  sur  les  rives  majestueuses  desquelles 
personne  ne  séjourne  sans  plaisir.  Ils  se  sont  réunis  et  coulent  main- 
tenant par  cent  bras  vers  l’embouchure.  Aucun  de  ces  bras  n’a  les 
puissantes  rives  des  trois  fleuves.  Mais  le  territoire  arrosé  par  les 
cent  bras  est  la  province  la  plus  heureuse  de  Renoir.  Le  soleil  ne 
se  couche  pas  sur  cet  empire. 
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Vue  du  Cannet.  1901.  (0,65:0,54) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris, 

Photographie  Druet. 

J’ai  appris  à connaître  le  vieux  Renoir  devant  les  cent  tableaux 
de  la  collection  Gangnat,  qui  est  pour  lui  ce  que  la  collection  Pel- 
lerin  est  devenue  pour  Cézanne.*)  A Munich,  la  collection  Thurneyssen 
promet  de  devenir  quelque  chose  de  pareil,  en  plus  petit.**)  C’est 
jusqu’à  aujourd’hui  le  seul  endroit  d’Allemagne  où  l’on  puisse  s’o- 
rienter sur  le  terme  où  le  maître  est  arrivé. 

Renoir  réclame  encore  plus  que  Cézanne  une  pièce  confortable. 
Et  je  dirai  presque  : la  pièce  parisienne.  Ses  tableaux,  quand  on  les 
voit  hors  de  France,  semblent  avoir  le  mal  du  pays  et  le  commu- 
niquent au  spectateur.  Son  œuvre  est  encore  moins  que  celle  de 


*)  Les  tableaux,  au  nombre  d’environ  120,  pour  la  plupart  en  petit  format, 
datent  presque  sans  exception  des  vingt  dernières  années  et  forment  le  corps  de  la 
collection  si  l’on  en  excepte  dix  paysages  de  Cézanne  et  quelques  bagatelles  de  la 
jeune  génération. 

**)  Elle  possède  dix  tableaux  des  dix  dernières  années. 
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Gabrielle.  1907.  (0,31:0,34) 

Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 

Photographie  Druet. 


Cézanne  la  chose  neutre,  sans  rapports  avec  son  entourage,  produit 
de  notre  anarchie  artistique.  Renoir  n’a  pas  pris  pour  but  la  con- 
ception moderne  du  beau  en  soi,  le  parent  du  monstre.  Ses  rapports 
avec  le  monde  qui  l’entoure  ne  se  bornent  pas  au  modèle;  son 
ambition,  à la  conscience  de  son  développement  individuel.  Il  vou- 
drait être  plus  que  l’individu,  perdu  dans  la  foule,  que  nous  élevons 
aux  nues,  où  il  se  trouve  encore  plus  éloigné  de  la  masse.  Il  vou- 
drait parler  à la  masse.  Il  en  appelle  aux  hommes,  non  à tel  et  tel 
amateur  qui  s’est  édifié  n’importe  où  une  tour  d’égoïsme;  mais  à 
des  naïfs  de  son  espèce,  à tous  ceux  de  sa  race  qui  savent  sentir  ; 
il  voudrait  en  appeler  à tous.  Et  c’est  peut-être  à cette  limitation, 
qui  est  bien  sensible  à tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Français,  que  Renoir 
doit  cette  force  qui  lui  est  propre  et  lui  permet  de  balayer  toutes  les 
barrières  qui  séparent  l’art  et  la  vie.  Il  voudrait  donner  quelque  chose 
de  plus  grand  que  son  art,  nous  renvoyer  aux  forces  qui  ont  fait  de 
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Roses.  Vers  1909.  (0,46:0,55) 

Collection  Louis  Bernard,  Paris. 

Photographie  Druet. 


lui  ce  qu’il  est;  il  voudrait  servir  avec  son  art;  entourer  de  chaleur, 
non  pas  des  problèmes  de  formes,  mais  la  vie,  les  besoins  les  plus 
pressants  de  la  vie  ; être  un  simple  ouvrier,  porté  par  un  sentiment 
commun  à un  grand  nombre. 

Un  aveu  profond  est  contenu  entre  les  lignes  d’un  article  qu’il 
écrivit  récemment  pour  la  nouvelle  édition  française*)  de  Cennino 
Cennini  de  Victor  Mottez.  Ce  n’est  pas  un  mauvais  choix  que  de 
l’avoir  pris  pour  préfacier  de  ce  vieux  traité  d’art.  Il  parle  avec  ad- 

*)  La  belle  préface  — une  étrange  profession  de  foi  pour  un  impressionniste 
— est  tenue  dans  la  forme  d’une  lettre  à M.  Henry  Mottez,  le  fils  du  traducteur 
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miration  des  «chefs-d’œuvre  corporatifs»  des  anciens,  qui  étaient  des 
témoignages  plus  sûrs  de  la  grandeur  d’une  époque  que  les  ouvrages 
d’un  génie;  car  le  génie  dépasse  toujours  les  limites  de  son  époque. 
Il  voit  un  symptôme  inquiétant  dans  la  mort  lente  du  métier;  l’art 
est  menacé  de  décadence  depuis  qu’il  n’est  plus  un  métier,  comme 
celui  du  forgeron  et  du  menuisier,  enseigné  par  le  maître  et  appris 
par  le  jeune  apprenti  et  se  transmettant  ainsi  d’une  génération  à 
l’autre;  depuis  qu’il  n’y  a plus  de  lien  commun  entre  les  artistes,  de- 
puis qu’aucune  croyance  forte  ne  sert  plus  de  trait  d’union  entre 
l’artiste  et  le  public,  depuis  que  l’égoïsme  personnel  a détruit  l’idéal 
commun  à tous.  Il  ne  se  plaint  pas,  il  ne  désire  même  pas  le  retour 
à ces  anciens  temps  et  cache  à peine  son  scepticisme  à l’égard  de 
tous  les  essais  de  réorganisation.  Il  ne  pense  pas  que  l’on  puisse 
faire  revivre  les  temps  de  la  fresque  avec  des  traités  de  Cennino. 
Trente  ans  plus  tôt,  Renoir  était  peut-être  moins  résigné;  c’était 
un  emporté  et  un  révolté,  qui  se  plaignait  amèrement  et  se  consu- 
mait de  désirs,  et  était  tout  près  d’envier  le  vieil  élève  d’Ingres, 
Mottez,  pour  son  Ceccini  et  les  fresques  de  St.  Germain  l’Auxerrois. 

Le  vieillard  n’a  pas  de  motif  de  se  plaindre.  Il  ne  se  passe  pas 
de  jour  qu’il  ne  prenne  son  pinceau  dans  ses  doigts  torturés  par  la 
goutte,  et  ce  n’est  jamais  en  vain.  Il  est  arrivé  au  port  à travers 
tous  les  écueils  de  la  route.  La  chaleur  de  son  enthousiasme,  la 
force  de  son  intelligence  remplacèrent  ce  que  la  coterie  officielle  lui 
refusait.  Il  pénétra  dans  les  arcanes  les  plus  secrètes  de  l’art  et  il 
les  a transcrites  en  signes  éclatants,  intelligibles  à tous  ceux  qui 
cherchent. 

Sera-t-il  lu?  Ouvrira-t-on  ce  traité  vivant  de  beauté  et  de  sagesse? 
Fera-t-il  école?  — Il  ne  semble  guère  jusqu’ici.  Pour  un  sage  qui 
prêche  l’ordre,  il  y en  a cent  mille  qui  profitent  du  désordre.  Cet 
artiste,  le  plus  pur,  le  plus  croyant  de  nos  maîtres,  ne  contribuera, 
lui  aussi,  qu’à  augmenter  la  croyance  aveugle  au  talent  et  à la  per- 
sonnalité, non  la  confiance  en  la  science;  et  il  restera  isolé  même 
si  on  le  prend  pour  idéal. 

La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  c’était  au  printemps  de  cette  année, 
à Gagnes.  Il  était  assis  tout  seul  dans  une  grande  chambre  claire, 

l’élève  bien  connu  d’Ingres.  M.  Henry  Mottez  a préparé  une  édition  nouvelle  et 
considérablement  augmentée  de  Cennini  à laquelle  Maurice  Denis  collabore.  La 
préface  a paru  d’abord  dans  le  journal  l’Occident  (1910,  numéro  103).  Le  livre 
vient  aussi  de  paraître  à la  librairie  du  journal. 
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devant  une  table  vide.  Son  corps  émacié,  de  peau  et  d’os,  n’occu- 
pait que  peu  de  place  et  ne  se  remuait  pas.  Il  me  sembla  qu’il 
était  assis  là  déjà  depuis  de  longues  heures  et  qu’il  restait  souvent 
assis  de  la  sorte,  immobile.  Son  visage  ressemblait  à la  figure  desséchée 
du  pape  dans  le  Titien  de  Naples,  également  aiguisé  par  l’age  éga- 
lement intelligent,  toutefois  sans  l’expression  de  ruse  aux  aguets 
et  d’inquiétude.  Il  regardait  paisiblement,  à travers  la  grande  fenêtre, 
les  collines  qui  s’élèvent  devant  la  mer,  et  se  laissait  éclairer  par  le 
soleil.  Il  ne  se  retourna  pas  lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  et 
n’entendit  pas  grand  chose  des  mots  que  mon  respect  m’inspira.  Le 
soleil  semblait  lui  en  dire  davantage.  J’aurais  beaucoup  donné,  en  ce 
moment,  pour  être  aussi  vieux  que  lui  et  avoir  des  moyens  plus 
naturels  que  de  vaines  phrases  sur  l’art  pour  me  rapprocher  de  lui. 


Nature  morte.  Vers  1905.  (Petit  format) 

Collection  privée,  Paris. 
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lîaigncuses.  Vers  1897. 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris. 


Jeunes  Filles  regardant  un  album.  1899, 
Collection  Durand  Ruel,  Paris. 


(0,65  :o,8i) 


Torse  de  femme.  1906. 

Collection  du  Prince  de  Wagram,  Paris 
Photographie  Druet. 


(0,73  : 0,92) 


Coco  et  les  deux  servantes.  1910. 
Collection  Maurice  Gangnat,  Paris. 
Photographie  Druet. 
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Photographie  d’après  nature.  1911 


Forain  : Portrait  de  Renoir.  (Lithographie) 

^"ollard,  éditeur,  Paris. 
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